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Уметничко око посматрача и мислеће биће 
(Слика југословенских и европских градова 

у Андрићевим писмима) 

 

 

Од бројних Андрићевих писма у раду анализирамо она у којима даје комплек-

сну слику југословенских градова, посебно Београда и Загреба, и европских градова, 

јер она бочно осветљавају стваралачки лик писца и  критичара. Први утисак пока-

зује да су слике градова увезане са унутрашњим осећањима Андрића путописца, 

често болесног и меланхоличног човека, али одлучног да буде бољи од других. 

Рад открива да је у писмима, у концентрованом облику, приказана култура на-

рода или дубљи историјски траг цивилизација и прошлости у којој се налази језгро 

Андрићеве уметничке приче. Слике градова, грађевина, институција културе, пре-

дела или рефлексије о људима, земљама и народима у писмима, у сваком случају, 

приближавају читаоцу Андрићеву људску и творачку личност и упућују на квалитет 

стила и неке од битних идеја обрађених уметничких дела. 

 

Приступ. – У проблемском и тематском осветљавању слике Андрићевих 

писама о југословенским и европским градовима остављамо по страни 

разматрања питања писма као књижевне врсте (почев од БИБЛИЈЕ у којој је 

заступљено, до почетка 20. века, када је 1917. године кодификовано и 

постало књижевна форма.1  

Констатујемо само неколико чињеница о природи и садржају писма2 

важних за увод у тему. Писмо је по својој суштини форма која представља 

комуникацију којом се изражавају мисли, осећања и ставови, описују дога-

ђаји или предели или воде филозофске и научне расправе. У његовој основи 

је д и ј а л о ш к а  ф о р м а, без обзира на то да ли је лично или пословно, 

формално или неформално, и оно увек тражи одговор од онога коме је 

 
1 Писмо се као књижевни облик налази у Павловим посланицама у НОВОМ ЗА-

ВЕТУ и афирмише ауторитет божје речи и моћ хришћанске културе. Посланице су 

упућене ранохришћанским заједницама и представљају најстарије списе. Прво 

писмо упућено је Солуњанима а остала Римљанима, Крићанима, Галатама, Хебре-

јима и другима. (в. Мумовић 2024: 209). 

2 О Андрићевим писмима в. књигу Ivo Andric: LETTERS, (priredio Želimir Bob Ju-

ričić, 1984) 
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упућено. И већ то постаје довољан у с л о в  да приступимо Андрићевим 

писмима, при чему имамо на уму да у њима тражимо приватну и творачку 

личност уметника, односно оно што постаје услов бољег разумевања његове 

личности и дела уметника који се Нобеловом наградом за књижевност изди-

гао изнад „политичко-историјских оквира времена у којем је живео“ (Пави-

ћевић 2013: 226). За нас је примарно интересантан однос према писму као 

„презентирајућој форми […] која даје правац и подешава наш доживљај“ и 

не разликује се много од доживљаја каквог историјског дела, природнонауч-

ног уџбеника или једног романа (Hamburger 1976: 32) као и њиховом значају 

за разумевање биографије писца и биографије дела. Посматран у 468 писама 

и дописница у 19. књизи сабраних дела ПИСМА, она су често Андрићева 

главна или узгредна тема и свакако не егзистирају, како би рекао Гете, као 

феномен и „посљедица без разлога, дејство без узрока“ (Hamburger 1976: 33).  

Непосредан п о в о д  и  у в о д  у однос према Андрићевим писмима, 

њиховом приватном и јавном значају пред, како сам каже, огледалом будућ-

ности налазимо у његовом есеју ХАЈНЕ У ПИСМИМА (1914), у којем му она служе 

за стварање портрета великог песника у настојању да уђе у његову пољуљану 

личност, каква је често и Андрићева личност у писмима. Тумачење Хајнео-

вих писама што се као живине куглице расипају и свијетле духовите реченице 

(Андрић 2011ͣ : 153) и сенче личност поете, речита по ономе што не казују и 

по ономе како откривају песника уморног од почетка − видећемо, одговара 

садржају и Андрићевих писама.3 Задржаћемо се само на описима градова у 

којима је боравио и неке рефлексије из њихових описа које упућују на везу 

писама као услова разумевања Андрићеве личности и уметничког дела. 

 

Слика Загреба и Хрватске 

 

Наше је становиште да Андрићева писма омогућују да се прати и 

пишчев критички о д н о с  према Загребу и Хрватској. Прва слика је из 

писма из децембра 1912. године, у време када се изјашњавао као хрватски 

писац4, и личи на скицу за малу уметничку студију друштвене средине и 

националне заједнице какве ће у сложенијој форми обликовати у приповет-

кама и романима:  

Ко зна је ли Хрватска најмизернија земља у Европи, али ја знам, да је Загреб 

најбедније место у Хрватској, јер ми, мрки и озбиљни синови с Југа, не можемо 

да нађемо смисла овом црвоточном и алкохоличном граду, где масна јела 

 
3 Константно га боли глава и свако друго писмо завршава главобољом (Андрић 

2011ͣ: 155), открива Андрић оно што ми налазимо у његовим писмима. 

4 Андрић је казао да је: Хрват по роду, али да друго питање колико је писац 

„хрватски“ и о томе није хтео да говори тврдећи да није зван да га решавам (Пала-

вестра 1992: 163). 
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успављују дух и где вино очи вара. Овде се за годину дана постаје животиња, 

бестија заграбиенсис, а за двије шпиун. Ово моје кристокиндлско (божично ра-

сположење, не има се тумачити „онамо“ да сам љут јер сам гладан, о не! и након 

три пара крањских кобасица и хрватског вина ја остајем истог мишљења 
(Андрић 2011: 30).  

Имајући на уму чињеницу да пише епистоларну прозу у којој жели да 

се протумаче друштвени конфликти, из Вишеграда, два и по месеца кас-

није, Дурбешићу ће дати слику односа међу хрватским писцима и написати 

следећу оцену о Загребу. У писму понавља мисао о н е с р е ћ н о м, а л к о -

х о л и ч н о м  и  ц р в о т о ч н о м  г р а д у:  

Загребачке импресије се у мени тек сређују. И да сам нешто хитар, ко г. Вл. 

Черина – и с њим сам дошао у конфликт − ја бих написао књигу. Интересантан 

је тај, несрећни, алкохолични и црвоточни град, интересантни су људи његови, 

а све је скупа жалосно. Упознао сам њихове боље људе: сва је Croatiia једна тра-

гедија, нема, непожељна и тим страшнија. Пазио сам се и са А. Г. Матошем и 

пар пута дебатовасмо. Он је једини − од мени опречних − с којим не дођох у сукоб 

и пред ким се не афирмирах у својој тежини и опорости. Није да би моја дија-

лектика капитулирала пред њим, не, него она просто стоји […]. Смешно је 

несрећу сажаљевати, али се поштовања пред њом мора имати. И ја (Г. М.) пош-

тујем, јер је несрећан, и још више, јер не зна да је несрећан. – То је узгред мало о 

Г. М., а помисли колико би се дало о целом Загребу (Андрић 2011: 38−39). 

Загреб је, дакле, перманентна тема многих писама и присутан је као 

апсолутно негативно осећање и Андрићево искуство које се једначи са бо-

лешћу. Скорих дана, пише Боривоју Јевтићу (1894−1959), политичком борцу 

и новинару, одлазим одавде, и ако још не знам куда, на опоравак од болести 

и Загреба (Андрић 2011: 163). Тему проширује саопштавајући свој будући 

принцип:  

Као и моји другови узео сам принцип: радити свој посао и не обазирати се ни 

десно ни лијево. Ја своју дужност у Југославији видим у томе да ћутим и да 

тако бар за један глас умањим као и дреку свих око себе (подвукла А. М.) – 

Андрић 2011: 163. 

У цитираним мислима препознајемо једну од централних идеја 

Андрића мислиоца потом саопштену у уметности – идеју у ћутању је сигур-

ност из приче МОСТ НА ЖЕПИ, штампане 1926. године, седам година касније, 

чији су главни јунаци везир Јусуф, пореклом из Босне, и неимар моста из 

Италије. Тог принципа се чврсто држао. Овде се могу довести у везу умет-

ничка и епистоларна проза и биографија писаца, из чијег бола настају умет-

ност и биографија дела. Иначе, трагичну судбину уметника Андрић је видео 

и међу живим песницима и тако је, уз слику друштвених конфликата међу 

њима, унео поново и њихове појединачне судбине:  

Сви наши умјетници живе или тешко или недостојно, или и једно и друго. Ује-

вић је у невјероватној запуштености, на подсмијех грађана (Андрић 2011: 281). 
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Међутим, после уједињења Срба Хрвата и Словенаца, када је ђаво почео 

да разара његове младалачке идеје и заносе, Андрић, показују нека писма, 

неће ћутати. И то је повод да се речником писца и гневног грађанина, без 

икакве дипломатске обзирности, осврне на политичку кризу у земљи што се 

наставља и у прољеће које подсећа на Босну 1923. године. Епистоларна проза 

ипак сада открива разочарење, бес и приврженост југословенској идеји: 

Али што ме још узнемирује то су прилике у земљи. Југословенска криза је близу 

врхунца; све што је зла и неваљала дигло се и узаврело. Покаткад не могу да 

издржим; банућу једном у сав тај хаос и бацити се свом тежином као 1912. 

Уједињење ваља провести поново, оно прво је, бар за Загреб (подвукла А. М.), 

било прејевтино, а платићемо га или ми или тај Радић5 и фукара која је око 

њега као руља сеоских паса око слијепца (Андрић 2011: 290). 

У писму се, дакле, пред нама појављује будући ангажовани друштвени 

делатник и амбасадор и мислилац из уметничког дела који ће се формирати 

управо у том раду и путовањима по градовима и земљама које именује у 

писмима. У том контексту разуме се и Андрићева белешка, откуцана на ма-

шини, настала поводом именовања Алојзија Степинца за кардинала. Као 

прави мученик за слободу, снажног разума, чистог укуса и са тананим осе-

ћањем за меру мисли и као апостол у борби против тираније, и то не први 

пут, писац испољава чин самољубивог порицања. Као човек посвећен и јав-

ном животу, указује на неваљалство једног доба и неслогу међу југословен-

ским народима. У том хаосу себе п о з и ц и о н и р а  у  с в е т л у  х у -

м а н и з м а  н о в о г  с о ц и ј а л и с т и ч к о г  ј у г о с л о в е н с к о г  

д р у ш т в а:  

Мене нимало не изненађују изрази огорчења који долазе из разних кругова и са 

разних страна наше земље, поводом наименовања бившег загребачког надби-

скупа за кардинала. Јер тај гест је, природно, морао позледити многе ране. И 

раније, а нарочито у тешком времену између 1941. и 1945. године, чињени су у 

нашој земљи у име вере и под плаштом вере, а у интересу тудјина завојевача, 

братоубилачки злочини. Та је чињеница и сувише добро позната и у нашој 

земљи и изван ње. Тим злочинима виша католичка хијерархија не само да се 

није одупрла него их је добрим делом и сама спроводила или помагала. И нема 

тих софизама ни таквих звучних титула којима би се ти злочини могли са-

крити и заташкати. Наши народи су их осудили, осуђује их цео напредни свет, 

а историја ће ту осуду потврдити. А што је главно, народи нове Југославије, 

здружени у моћну, мирољубиву радну и борбену заједницу, решени су да од 

таквих заблуда и злочина бране себе и своје потомство. То је наша човечанска 

 
5 Стјепан Радић (1871−1928), политичар, публициста и вођа Хрватске сељачке 

странке који је негирао ваљаност уједињeња у Краљевину СХС. 
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и родољубива дужност и наше право, које нам нико разуман и поштен не може 

порећи (према: Ђукић Перишић 2012: 381–382) 6    

О Андрићевом односу према Хрватској много говори исказ из 1914. го-

дине у којем пише:  

Хрват бити и с Хрватима живјети, значи бити страдалник и осуђен на вје-

чити мрак неразумјевања. Ја сам се јефтино продао ђаволу (према: Палавестра 

1992: 165).7  

Он, наставља Палавестра, прихвата идеју нове Југославије јер је артику-

лисала неке од идеала за које се млади Андрић борио. Са новом влашћу скло-

пио је пакт о ненападању и сарадњи. Године 1942. написаће Светиславу Сте-

фановићу да као српски приповедач не може и не жели да дâ прилог СКЗ за 

АНТОЛОГИЈУ СРПСКЕ САВРЕМЕНЕ ПРИПОВЕТКЕ. У том опредељењу за српску књижев-

ност и нацију види се и мотив да поводом едиције Матице српске „Српска 

књижевност у сто књига“ стане на страну оних који су одбили да расправ-

љају „о томе шта су по народности Његош, Марко Миљанов и Стјепан 

Митров Љубиша“ (Ђукић Перишић 2012: 334). 

Касније ће се осврнути на стање у земљи окруженој б р и г а м а8, како 

се говорило у Титово време:  

Вијести које видим по новинама из наше земље, пише из Букурешта 

узнемирен,  
бацају ме често у прави очај, тако да понекад осјетим неодољиву потребу за 

пријатељским гласом, ако већ не за утјехом. Навикао сам да свим бићем узимам 

учешћа у свему што се догађа, сад сам као затечен у туђини и могу смо немоћно 

да се кидам, гледајући зле биљеге издалека. 

Ви који живите  у земљи, пишите ми, молим Вас, шта то бива с нам и је ли 

стање у нас у истину тако политички очајно и економски слабо, како мени о-

давде покаткад изгледа. Не можете појмити мој бол и стид кад видим како се 

са свих страна безмало кида јединство и све његове тековине а ми који смо га 

стварали и који смо први звани да га бранимо и развијамо губимо се по свијету 

у свакодневној заради и ништавилу (Андрић 2011: 343). 

Овакву анализу климе у друштву, духа међу југословенским народима 

и односа који су настали стварањем нове Југославије критички ће осветлити 

Добрица Ћосић (1921–2014) као писац романсиране историје српског народа 

 
6 Текст Андрићеве изјаве о Степинцу објављен је први пут у књизи Жанете Ђу-

кић Перишић, ПИСАЦ И ПРИЧА, (2012, 381–382). Штампано је и у Свескама Задужбине 

Иве Андрића, година 34, свеска 32, Београд, август, 2015, 9–10. 

7 Жељко Пољак ће га назвати хрватомрсцем. О томе исцрпно пише један од 

водећих андрићолога, П. Палавестра у тексту АНДРИЋЕВА ПИСМА ВОЈИСЛАВУ М. ЈОВАНО-

ВИЋУ И ВОЈИСЛАВУ ГАЋИНОВИЋУ (в. Палавестра 1992: 161–170). 

8 Скраћеница се односи на почетна имена држава са којима се граничила 

СФРЈ. 
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и критичар и саучесник титоизма. Он показује, полазећи од српског народа, 

како су изневерене Андрићеве хуманистичке наде и како се потомство ује-

дињених југословенских народа развијало и није било излечено од мржње 

коју је његов савременик претходно означио: 

Код Срба су подстакнути нерад, примитивност, лоповлук, аморалност, неодго-

ворност, разулареност примордијално србовање, агресивност, асоцијалност и сл. 

Код Хрвата је, уз све то, подстакнуто њихово ретроградно шовинистичко биће, 

њихов усташоидна, католичка, антидемократска свест и подсвест. 

Код Словенаца су, уз све то, подстакнути њихов егоизам, провинцијалност, ма-

лограђанштина,  нетрпељивост према свему „јужноме“ и српском. 

Код Црногораца су, уз све то, распирени и легализовани болесно себељубље, 

нерад, ретроградни историцизам, грандоманија, примитивна племенштина и 

оно што је јединствено у свету – двоструки идентитет: деца по националности 

нису оно што су им очеви и мајке. 

Код Македонаца је, уз сва ова општа ружна својства Југословена, подстакнута 

и политички легализована њихова рајетинска дволичност, фалсификовани и-

дентитет, сиротињски егоизам, инфериористичка претенциозност и чокалијски 

менталитет. 

То је општа слика југословенског титоизма (Ћосић 2024: 240–241).  

Своја осећања и искуства Андрић писмописац излаже у тренуцима када 

схвата да га све издаје, осим моје старе, добре, босанске стрпљивости и да је 

свуда зло (Андрић 2011: 294). У другом писму зато тврди да  

није вјештина у томе да се човек одбрани од рђавих искустава, јер је то немо-

гуће, него да се умједне издићи над њих; а то је опет тешко. Тако наш живот и 

није друго него посртање од тешког до немогућег. А ко може свету искустава да 

супротстави свет мисли тај живи у миру, и та је равнотежа највише што 

човек може постићи (Андрић 2011: 291).  

У писму од 6. октобра 1913. године, писаног у Загребу, слика Загреба у 

визији тада декларисаног хрватског песника Андрића, јесте је још тамнија. 

Меланхолија се згушњава и истаче из библијских псалама које цитира. Не 

могу да пишем, саопштава мисли и осећања истоветна онима у најбољим 

рефлексивним стиховима песама у прози  

о пламеним звонима савјести, по сву драгу ноћ, ни о киши кајања о моје прозоре. 

Мене унутарњег не могу сада казати, јер сам у свом црном добу (Андрић 2011: 71). 

У н у т а р њ и  А н д р и ћ  управо је онај уметник који обликује вла-

стите ликове у прози и тражи их у критичким опсервацијама о критичким 

темама и/или се јасно оглашава у писмима: 

Ради националиста морам дићи руке од национализма; не знам хоће ли нацио-

нализам моћи тај губитак преживјети. Загреб изгледа као попишан акварел 

(подвукла А. М.) људи су досадни као менза или као поподне. Бог ме кажњава 

маглом; и овде је магла сазнање: мој ће живот до двадесет пете године бити у 

магли (Андрић 2011: 70). 



Уметничко око посматрача и мислеће биће 

У писму Миховилу Томандлу из Кракова зато саопштава осећање или 

суд који време није потврдило: „Ни за 1000 година неће бити Згб у Европи. […] 

Желим да у Хрватску једном дође слобода и дух (Андрић 2011: 136), док 

Крклецу пише да буде срећан што је су свом мирном селу и далеко од овог 

одвратног града (Андрић 2011: 178).  

Да би се схватила рељефна слика Андрићевих осећања и пројекција 

градова у којима је службовао или их посећивао, нужно је размотрити и њи-

хове појединачне или бројне описе у писмима. Љубитељи писама и еписто-

ларне прозе наћи ће у њима „оно задовољство које пружа читање које под-

стиче на размишљање и развија интересовање“ (Ковачевић 1960: XXII). 

Андрићева писма су драгоцена као први или коначан утисак о људима, гра-

довима, трагичној судбини уметника или критичке свести писца критичара. 

Наспрам Загреба, Дубровник је лепи и чудни град (Андрић 2011: 208). О 

Сплиту има такође позитиван суд у време док се, каже, борим да не подив-

љам као што сам почео, против бучне самоће и са здрављем које му квари 

рачуне и многу радост, што илуструје категорички суд:  

Невјероватно је колики је културни и умјетнички интерес извесних слојева у 

Сплиту. У томе је антипод Загребу (Андрић 2011: 212). 

Аналитичару духа времена, дакле, показује преглед оцена и мисли и 

утисака и слика из Загреба, није тешко да у Андрићевој р а с т р з а н о -

с т и  и рђавим искуствима препозна Ујевићев пут божјег сина од немила до 

недрага као и климу и дух времена пројектованих у поезији EX PONTA (1918) и 

НЕМИРА(1920). Налаз је још један доказ о вези биографије писаца, исказане у 

писмима, и биографије дела, пресликане у уметности. 

Загреб и Загрепчани нису дати у светлим бојама ни у писму Зденки 

Марковић: Црквеница је пуна госта, већином несносна гамад, и кад би ми 

ишта могло кварити моју добру вољу кварили би ми ових неколико сто-

тина Загрепчана (подвукла А. М.) својим: Милостива, Gehen Sie heute ba-

den (Андрић 2011: 203). То је израз бића које мисли о себи да су му преци 

Цигани а не поморци, али као представник потомства или „неки високи апе-

лациони суд“ осећа пороке и поданички дух народа о чему је писао Маколи 

поводом Макијавелија: 

Свако доба и сваки народ имају извесне карактеристичне пороке који преовла-

давају готово универзално, а које једва да се ико устеже да призна, које чак и 

строги моралисти благо осуђују (Makoli 1960: 337). 

Битан слој писама упућених Војимиру Дурбешићу, из времена друго-

вања и пријатељства у младости којег се добро и пријатно (Андрић 2011: 
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77) сећа, такође представља Андрићева слика Загреба и Хрватске.9 Она 

открива мисао и осећања разочараног младог човека који мисли глобално:  

Мој живот улази у своје трагично. Још једини излаз води даље на запад и дубље 

у страдање, грех и болест, а пута натраг, на исток, „кући“ нема и никад више 

(Андрић 2011: 32).  

За разматрање статуса дела у светлу тема и проблема Истока и Запада 

и њихове историје и културе у романима и приповеткама у писмима битни 

су термини индикатори исток и запад: даље на запад и на исток […] никад 

више. Као прилог биографији писца и биографији дела они се суштински ра-

зумеју у контексту пишчевог становиште поводом посете Р. Тагоре Београду 

о којој му Милица Бабић пише два пута током 1926. године а он из Марсеља 

одговара:  

Ви знате, чини ми се, да сам ја велики противник г. Тагоре-а. Ценим га, наравно, 

али не верујем да светло долази са Истока. То је оптичка варка. И после, осећам 

да све те мудрости из Азије, не поричући ни најмање њихову апсолутну вред-

ност, за нас који смо крштени – па ма и не били хришћани – не вреде ништа, 

или мало (подвукла А. М.) – Андрић 2011: 456. 

Писмо је, дакле, драгоцено јер недвосмислено одређује Андрићев однос 

према култури Истока и осветљава и демистификује место и унутрашње зна-

чење у структури његове уметности.10 

Из свега следи закључак критичара да Андрић Загреб напушта јер тамо 

није „могао ухватити корена и остати“ (Вучковић 1994: 261), а Београд га 

привлачи као „свака престоница“ (Вучковић 1994: 262). Ту тежњу илуструје 

једно од двадесет седам писама Тугомиру Алауповићу (1870−1958), доктору 

права, педагогу и носиоцу слободарских идеја које је бранио и Андрић, чо-

веку који ће писцу отворити свет фратара и омогућити му дипломатску ка-

ријеру и професору, човеку који је у сарајевској гиманзији разумео оно бо-

лешљиво и неуко дете и помогао његов списатељски рад као права писма ме-

цени и/или заштитнику. Настала између 1913 и 1939. године, она носе печат 

пријатељског односа у знаку увјерења о благодарности (Aндрић 2011: 323) 

пријатељу којем не би да смета у послу и кијамету (Андрић 2011: 326) и 

мудрости. У њима има рефлексија и пасажа достојних уметничке мудронос-

 
9 О Хрватској Андрић често пише и Евгенији Гојмерац, именујући је као драгу 

и несрећну Госпођу (Андрић 2011: 99).  

10 Андрићево писмо наводи Јован Пејчић у књизи ПТИЦА СА ДВА ГНЕЗДА (РАБИН-

ДРАНТ ТАГОР У БЕОГРАДУ) – Пејчић 2023: 142–143.  

Показујући вредност Андрићевог писма, Пејчић цитира Р. Вучковића: „Ово што 

је Андрић написао Вери Стојић о Тагори 1926. много је значајније од онога што је 

мени рекао 1963. године. Значајније утолико што се не односи само на писца Тагору 

него се уопштава и преноси на цео Исток, на источну духовност којој наш писац 

ставља као супротност хришћанство.“ (према Пејчић: 2023: 143). 
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не прозе и исповести поводом здравља и бриге за будућност, као у исказу из 

Загреба из 1919. године када ће коначно напустити Загреб:  

Сад сам слаб и уморан физички, а помало и душевно. Главно ми је да одавде 

(подвукао И. А.) одем што прије, а послије што Бог да (Андрић 2011: 326). 

 

Слика Београда и других југословенских градова 

 

Наспрам Андрићеве слике Загреба из писама стоји слика Београда који 

је у о к у  п о с м а т р а ч а  био блистава варош од кад га је први пут видео 

пре Првог светског рата а потом и стара варош, када му се вратио после Дру-

гог светског рата, у којој је живео дух интегративне националне идеје (Ђукић 

Перишић 2022: 8): Београд је варош опорог поднебља и давнашњих урбани-

стичких контраста и урнебеса, али варош високог неба и најлепших видика 

и средиште интегративне националне идеје (Ђукић Перишић 2022: 7). 

О Београду (у којем је написао капитална дела и провео најдужи део 

живота) Андрић пише много пута, па нас слике, утисци и пројекције од пре 

једног века подсећају на садашњи Београд. Интересантна је чињеница да 

своје ново животно станиште опет пореди са опорим доживљајем Загреба. У 

њему је  

живот веома бучан и клима оштра, а скупоћа неописива. Али може да се живи 

(Андрић 2011: 218).  

Или:  
Овде је живот прилично занимљив, али веома скуп и незгодан. […] Клима је 

оштрија али и пријатнија него у Загребу (Андрић 2011: 219).  

Или још у истом духу и тону:  
Скупоћа расте из дана у дан. Треба, одиста, храбрости да се овде живи. Можда 

ме зато и весели (Андрић 2011: 220).  

Па даље:  
Скупоћа је невјероватна. […] Београдски зрак је пун озона и електрицитета, 

тако да сам млађи и живљи него у Загребу (Aндрић 2011: 221).11  

Размотримо и разноврсне и сложене рефлексије, исказе усхићења, не-

мира или љубави према Београду као будућем животном станишту. Имају 

савршену оперу. Тешка срца сам оставио Београд (Андрић 2011: 292). Алау-

повићу ће, чекајући вести о послу, написати из Загреба: Живот је овде немо-

гућ. Ја немам живе душе, и ја морам у Београд, па како је да је. Надам се да 

 
11 За дубље разумевање Андрићевог доживљаја и слике Београда значајна је 

студија Жанете Ђукић Перишић, једног од најбољих познавалаца дела нашег писца 

која је стварана наднета над изворном грађом, НЕБО НАД БЕОГРАДОМ (АНДРИЋ И ПРЕСТО-

НИЦА) – 2022. Архитектура њене студије настала реконструкцијом биографије која се 

делимично пресликава у писмима тако да поприма обрисе историје и романсиране 

биографије и књижевне критике и књижевне историје.  
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именовању нема запрека (Андрић 2011: 335), јер му после градачке тишине и 

чамотиње ова бука и јурњава делује и добро и рђаво (Андрић 2011: 299). Жи-

вот у Београду је вјечита трка и хитња; све оно што се у другим мјестима 

обави лако и кратко овде је, још увјек, тешко и замршено“ (Андрић 2011: 

302). Све ће, сликовито, у духу и по стилу великог писца, саопштити одред-

ницом једва човјек стигне да се прекрсти (Андрић 2011: 302): Дани пролазе 

у некој хитњи и хуци која човјека потпуно апсорбује (Андрић 2011: 305).  

Но, из писама се види Београд у поређењу са другим градовима. Андрић 

упоређује, како често чини, живот у Београду и Риму: Ове је скупоћа грдна, а 

Београд је обећана земља према Риму, писаће Светиславу Цвијановићу 

(1877−1961), књижару и издавачу који је објавио ПУТ АЛИЈЕ ЂЕРЗЕЛЕЗА (1920), 

зналцу више светских језика, једној од личности европског формата која је 

културом и духом била далеко испред средине у којој је радио и штампао око 

250 дела из области књижевности, уметности, историје, филозофије и права, 

показујући да има непоновљиви културни укус. У једном од педесетак пи-

сама или дописница угледном издавачу и човеку који му је слао многе књиге 

и обављао многе административне послове, Андрић пише, показујући како 

у писмима пројектује дух културе, преглед вредности и поглед на књижев-

ност, и како у људима види вредност града: 

У општој некултурној несавесности Ви ћете остати још једини књижар који 

држи до литературе и свог имена и угледа. Остало је све го и неук ћифта који 

не помишља да историја књижевности бележи све и да је неумољива (Андрић 

2011: 371).  

У писму из 1922. године истиче како би најволио да се врати у Србију 

(Андрић 2011: 390), чиме наговештава своје опредељење да му Београд 

постане ново животно станиште и дефинише свој однос према Србима и свом 

о опредељењу за српску књижевност и нацију, што ће се остварити две деце-

није касније. Наум ће у исто време дефинисати у писму Зденки Марковић и 

тако казати све што мисли о југословенској престоници: Озбиљно мислим да 

се вратим у земљу и настаним у Беогр(аду) или Сплиту и ако још не знам и 

не видим како (Андрић 2011: 277). 

Писма, дакле, могу послужити као полазна основа испитивачима 

Андрићевог дела јер показују да је Београд за њега од првог дана постао 

и з а з о в  и да га је прихватио и пригрлио и те ће зато моћи да слика чак и 

небо над Београдом у ГОСПОЂИЦИ (1945) као студију града и пејзаж своје душе:  

Небо је над Београдом пространо и високо, променљиво а увек лепо; и за зимских 

ведрина са њиховом студеном раскоши; и за летњих олуја кад се цело претвори 

у један једини тмурни облак, гоњен лудим ветром, носи кишу помешану са пра-

шином панонске равнице; и у пролеће кад изгледа да цвате и оно, упоредо са зем-

љом; и у јесен кад отежа од јесењих звезда у ројевима. Увек лепо и богато, као 

накнада овој чудној вароши за све оно чега у њој нема и утеха због свега оног што 

не би требало да буде. Али највећи раскош тога неба над Београдом, то су сун-

чеви заласци. У јесен и у лето они су пространи и јарки као пустињске визије, а 
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зими пригушени тмастим облацима и рујним маглама. А у свако доба године 

врло су чести дани кад се огањ тога сунца које залази у равници, међу рекама 

под Београдом, одбије чак горе у куполи неба, и ту се преломи и проспе као црвен 

сјај по расутој вароши. Тада сумрачно руменило обоји за тренутак и најзабаче-

није углове Београда и одблесне у прозорима и оних кућа које иначе слабо обасјава 

(Андрић 1981: 9).  

И у последњем писму З. Марковић, пред одлазак у Рим, 1920. године, 

Андрић пружа драгу слику Београда: Пишући вам последњи пут из Београда 

кога волим (подвукла А. М.) благодарим на доброти и пријатељству 

(Андрић 2011: 226).  

За конституисање пуне слике и вредности Андрићевих писама вредно је 

означити дух и смисао слика о још неколико југословенских градова и пре-

дела. Иако су све оне слике најчешће фрагментарне и мање сложене од 

слике Београда, њима се продубљује садржај Андрићеве коресподенције. 

Дух Сарајева, града који је формирао пишчев карактер у мери у којој се то 

остварује у детињству и ђачком добу, присутан је у многим делима. Илустра-

тивна је антологијска приповетка под насловом ПИСМО ИЗ 1920 (1946). У 

писмима као коресподенцији тај дух живи у слици и опису упућеном Вери 

Стојић:  

Драга Веро, пишем вам из предела вечног леда; већ четири дана без пре-

станка пада снег. Али се грејем боље него у Београду (Андрић 2011: 486). 

О меланхолији што се запатила у Вишеграду већ је било речи. Овде по-

ново потенцирамо информацију о болести младог писца у исповести: Ја сам 

болестан, дотакао ме се живот по стоти пут; беда и срамота неиспуњених 

дужности и бесмислена живота је ту (Андрић 2011: 63).12 

Од исте важности су и исповести у другим писмима, као што су: Сад за 

сад марљиво кашљем (Андрић 2011: 405) и мастило ми се смрзло од „боре“ и 

зловоље (Андрић 2011:  405). Када се разболи Андрић у болести види прин-

цип зла и казује: Сада идем поново да крпим здравље (Андрић 2011: 481) или 

да чувам собу. О трајању и пролазности у Херцег Новом такође мисли у сли-

кама и Вери Стојић пише: Седим крај пећи и гледам море – бура је, али не 

може ни она вечно трајати (Андрић 2011: 536). Поздраве јој шаље са топлог 

али свежег Бледа (Андрић 2011: 540). У свим овим случајевима градови и 

предели доживљавају се из призме човека нарушеног здравља. 

У истој равни као и слике европских градова налазе се и описи са 

Охрида и Хвара. И док за Хвар каже да је обасјано острво (Андрић 2011: 

505), Вери Стојић о Охриду пише исцрпно, показујуће да непрестано ствара 

и прожимајући социолошко и емоционално: 

 
12 У писму од 7. 01. 1914. још је јаснији. Ја сам посве болестан: ангина, плућа и 

стомак. Све се покварило. Крв више не бацам (Андрић 2011: 73). 
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Све је овде добро. Људи пристојни, ваздух одличан, храна једноставна али 

здрава, време прилично, купање савршено, одмор потпун. Времена имам напре-

тек за одмарање и рад, и кад се вратим надам се да ћемо имати шта и куцати 

и прекуцавати (Андрић 2011: 491). 

Једном речи казано, следећи творачко начело Џ. Х. Милера да „свако 

књижевно дело отвара јединствен свет, недостижан ни на који други начин 

до читањем дела“ (Miler 2017: 111), можемо закључити да је и читање Андри-

ћевих писама, како смо покушали означити, значајно за разумевање и дела 

и његове личности. Наши изводи из писама о Београду су нису потпуни, али 

довољни да покажу колико је он волео овај град.  

 

Слика Рима и других европских градова 

 

Анализа Андрићеве епистоларне прозе, у којој се изражавају путописац 

и уметник, свакако не би била потпуна без п р е с е к а  с л и к а  осталих 

европских градова, предела, грађевина, културних институција и пејзажа 

или промишљања духа европских и светских народа са којима се сретао. 

Андрићево у м е т н и ч к о  о к о  п о с м а т р а ч а  и  м и с л е ћ е  

б и ћ е  човека који је много путовао и у прошлости и старим грађевинама 

тражио зрнце истине о човековој историји импресионираће Напуљ (који је 

посетио 1921. године) као чудесан град:  

о ком се је толико баналности написало и рекло и који је, поред свега 

тога, у истину лијеп, неописиво и неизрециво лијеп. То богатство облика 

и боја и таква снага расе каквој у Риму нема ни трага. Видео сам Помпеје 

и Везув и најлепше бронзе на свијету у Мусео Национале. Вратио сам се 

грозничав и уморан али срећан. И сад ми Рим изгледа као какав Линц, 

још мржи и одвратнији (Андрић 2011: 262).13 

Као Загреб према Београду, Рим према Напуљу у писмима уметника 

пролази веома лоше. О Напуљу ће писати и као о крају који је  

љепши од свега што се о њему говори. […] Вечерас се враћам у Напуљ а сутра на 

вече у Рим који ми је одавде изгледа као тамница“ (Андрић 2011: 423). 

Следећи потребу уметника да стално упоређује вредности и доживљаје, 

Андрић се на Рим враћа и када стигне у Букурешт у којем бележи: 

Тражио сам да ме премјесте из Рима, па ма куда. […] ма како да је овде рђаво, 

увек је боље него у Риму који ме је тровао и сламао. […] Иначе ово је један здрав 

и ведар град, тек живот је луд и неукусно развратан (подвукла А. М.). Све су 

то наравно прве импресије (Андрић 2011: 275).  

 
13 Вечни град ће напустити са осећањем: Без жалости остављам Рим и без ве-

сеља идем на ново мјесто (Андрић 2011: 272). 
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Уметничка је слика Букурешта као града у којем живот је луд и неуку-

сно развратан и као таква она носи све одлике Андрићевог уметничког 

стила а критичару изнова показује колико су писма била нека врста „помоћ-

ног алата“ и битна за разумевање унутрашње суштине Андрићеве уметности 

и творачке личности. 

Занимљиво је да Андрић ни о Грацу, у којем је студирао, докторирао и 

службовао, притешњен сталним сеобама и осећањем странца у туђини, 1923. 

године не пише афирмативно. Психолошка слика је хладна и мрачна:  

Град сам по себи је лијеп али жалостан. По каткад ми се учини да сам по други 

пут интерниран (подвукла А. М.) – Андрић 2011: 288. 

И када су у питању шири погледи на светске друштвене и културне то-

кове, приказујући се често као познавалац пољске књижевности и историје, 

њихову наклоност уз аустријску политику Андрић у писму, у две реченице, 

предочава Марковићкој сложену идеју из које се јасно види како је све друш-

твене и историјске односе или културе пројектовао у романима и приповет-

кама као светове између Истока и Запада или кроз призму различитих вера:  

Та сад бар нема Русије. Католицизам је проклетство за државе и народе 

(Андрић 2011: 219).  

За дубински снимак генологије идеја, уметничких и других вредности 

Андрићевих писама важно је разумети и слике осталих земаља, предела и 

градова и културни духа људи. Индикативан је први снимак из Румуније и 

поређење Румуна и Пољака, јер показује како његово о к о  п о с м а -

т р а ч а  увек ствари критички и искуствено посматра с а  с в и х  

с т р а н а, односно онако како свет описује у уметничкој форми или како 

поступа као писац критичар:  

Уопште Румуњи подсећају много на Пољаке са својим смислом за форму и сјај. 

Исто су тако и гостољубиви и, ваљда, исто тако рђави економи. Свакако, ово 

је најбогатија и најраскошнија земља што сам је досад видео (Андрић 2011: 277). 

У другом писму из 1913. године, из Вишеграда, Андрић пише:  

Ја се скаменим кад помислим да бих могао остати у Вишеграду. Али Бог је добар 

(Андрић 2011: 59).  

И та мисао, казана уметничким језиком и исповедним стилом (ја се ска-

меним кад помислим), битна је критичарима и читаоцима јер би могла 

бити корекција они критичких судова, који, на пример, без конца и краја, 

величају евокативни свет детињства као централну идеју и/или средиште 

креације моста и јунака у роману НА ДРИНИ ЋУПРИЈА (1945). Није, дакле, пока-

зује писмо, дечак и гимназијалац био одушевљен животом у Вишеграду или 

Сарајеву. А кад не добије стипендију, у младалачком разочарењу, спреман 

да отвори Музеј срп.-хрв. свињарија, простирући пред читаоца кључна места 

из живота, записује: 
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Зар мени моја земља збиља не може дати тридесет форинти да пишем своја 

два-три стиха и видим свијета? Или сам збиља безвредан? Не знам. Тек видим: 

долазе моји најгори дани. Раскинуо сам, све свеједно чијом кривњом, са својим 

пријатељима, пријатељицама, партијама, круговима и нацијама. Рођен у 

Травнику, надлежан у Сарајеву, одрастао у Вишеграду. Не осјећам привржено-

сти, јер ме не вежу лијепи спомени (да могу спалио бих  све прошло као неки дан 

коресподенцу)  а не стичем љубави, јер немам скупоцених врлина, које друштво 

воли (Андрић 2011: 60). 

За нашу анализу од значаја је и пример из другог писма. Док шета своју 

меланхолију по Вишеграду, − ону која ће му, јасно откривају писма, испуња-

вати поезију не само из тамничких повода и разлога, и док га изједају ти-

шина, рђа и маховина, − очајан и болестан, исповеда се: Ја сам болестан, 

дотакао ме се живот по стоти пут; беда и срамота неиспуњених дужности 

и бесмислена живота је ту (Андрић 2011: 63). 

Дакле, ова писма увод су у темперамент и карактер Андрићев, у дух који 

се колебао под ветровима друштвено-историјских околности и притисцима 

болештина. Све то је исповедно исказано у поезији као, на пример, у стихо-

вима ЕX PONTA: 

Је ли вам се икад догодило да, бачени из колосијека, речете свагдашњици: збогом 

и да се винете, ношени страшним вихором, запрепаштени као онај коме се тло 

измиче? 

Је ли вам се догодило да вам узму све — а шта се човјеку не може узети? — и да 

вам на душу положе тешку одурну руку и да вам узму радост и ведрину слободна 

духа; и сама срчаност, која остаје као посљедњи очајни дар судбине, да вам узму 

и да учине од вас нијемо презаво ропче? (Андрић 2019: 5). 

Иначе, већ прва слика Рима о којој смо говорили, заштићеног светим 

карактером папа, надилази сваку епистоларну прозу или путописну форму 

и прелива се у уметнички израз епског наратора окренутог трајним естетич-

ким промишљањима света, каква су она о мостовима или траговима порука 

у критичко-уметничком тексту ЛИКОВИ: 

Рим вас постепено све више и више запањује. И вреди видјети ово чудо од људског 

напора да се да облик својој фантазији и да се у камену сачува смјела мисао, у 

камену који ипак дуље живи од човјека (Андрић 2011: 227).14 

Следећа мисао је, међутим, израз првог утиска путописца и шетача.  

Мене је ипак највише одушевио један парк. Пинцио, велик и већ сав зелен, пун 

мирисних стаза и великих рондоа са дјецом (Андрић 2011: 227)  

у којем се огледа око посматрача. У свему и увек Андрић види оно дубље и 

загонетно, па тако види и Рим као много љепота на којима лежи ужас 

 
14 Убрзо потом у другом писму пише: Да ми није ових мрамора (не зна се јесу ли 

божанственији људи, жене или богoви!) ја бих био очајно сам (Андрић 2011: 235). 
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столећа (Андрић 2011: 229). Изоштрено критичко сазнање продубљује у сле-

дећем писму: 

Колико сам љепоте видио у ово кратко време, не да се казати. Антички мра-

мори обогаћују човека за сав живот; отварају нам очи што су и они. Тежак и 

одвратан данашњи живот није ми ипак могао да поквари радост што су ми је 

они остављали, па чак ни ова слабост што ме везује за собу и доноси разумљиву 

депресију (Андрић 2011: 231). 

Из Рима ће драгом и поштованом пријатељу Алауповићу као човек који 

се зажелио Босне написати иначе добро учим и радим и упијам љепоту сто-

љећа која лежи овде у сваком камену (Андрић 2011: 337) и тако потврдити 

однос према неимарству, култури и цивилизацијама древних времена и на-

рода уметнички обликован у романима и приповеткама. Више критички и 

естетички но епистоларни исказ битан је не само као слика вечног града већ 

и као позорница са које се види како писац постаје мислилац који ће своју 

мудрост преточити у наративну прозу. Исказ стоји као размишљање каквог 

епског јунака из приповетке или романа или истог оног писаца критичара 

каквог смо нашли у есеју ЛИКОВИ: 

И поред нестална здравља и финансијских брига стигао сам да за ово неколико 

мјесеци завирим у тајне Рима и његове величине. И најбољи историчари, фило-

лози и археолози не могу него само наслутити величину антике и очајни напор 

ренесансе (подвукао И. А.), јер се сви закључци стварају само по фрагментима 

(отприлике као кад би неко  по изломљеном костуру хтио реконструисати ље-

поту тог човјека док је био жив). Само једно знам: да ме из сваког комадића 

камена гледа таква љепота и такав мир и снага, да сам често срећан и поносан 

што је у људској свијести могло бити толико љепоте и што су руке човјекове 

имале снагу да јој дају облик. − Колико пута сам желио  да са Вама и нашој 

гђици Беби која тако воли и познаје класични свијет, покажем најљепша места 

и да са Вама који сте ми најближи и најдражи подијелим утиске и радост 
(Андрић 2011: 338).  

Мудроносну прозу као природни наставак афирмише и медитација о 

Риму из вишеградског писма. Централне су две Андрићеве идеје из писма: 

(1) да је смисао људског дјела на земљи: закон, мјера, рад, ред и одрицање и да 

(2) све велико и лијепо што је створено, створено је у крви или зноју, и у 

шутњи. Реч је о идејама које ће бити уграђене у његову уметничку слику 

света. 

Већ сам Вам писао да нам је у Риму лијепо. Испрва сам тешко подносио климу 

али изгледа да сам се већ привикао. А о том како Рим обогаћује душу не могу да 

вам пишем јер ми се о том и Гетеова реченица чини сувишна. То бива на један 

готово мистичан начин. Након муке и труда и првих несналажења наједном, 

ненадно, почне у човјеку да се рађа дубљи смисао свих тих вјековних наслага од 

религија, идеја, држава и институција. Сва та, између се толико опречна, људ-

ска настојања уче једно те исто (подвукао И. А.), да је смисао људског дјела на 

земљи: закон, мјера, рад, ред и одрицање. И све велико и лијепо што је створено, 

створено је у крви или зноју, и у шутњи. − Ни са ким не бих волио још једном 
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прећи сав Рим као с Вама. (И данас се сјећам, како сте нам као ђацима тума-

чили Шекспирова Јулија Цезара) – Андрић 2011: 340.15 

У писму су дакле означене неке будуће централне идеје Андрићеве умет-

ности и мудрости, као што су: идеја о ћутању, идеја о лепоти као сјају у крви, 

о чему пише у РАЗГОВОРУ СА ГОЈОМ (1935), снага евокације света детињства у 

којем се налазе радости игре и стварања и лепота сазнања и друге, о чему 

пише у приповеци ДЕЦА (1935) или деловима романа НА ДРИНИ ЋУПРИЈА (1945) и 

причама о Ћоркану. Алауповић је, показују писма, омогућио Андрићу да 

оствари животну тежњу да види свет и да из своје визије створи нови свет. И 

он је, по нашем суду, најзначајнија личност у животу великог писца. На то 

упућује ауторефлексија да ја овај боравак у иностранству сматрам добом 

студијом и никако не бих пристао да останем посве изван земље (Андрић 

2011: 340), односно да није желео да напусти књижевност.16  

У светлу ове прозе сада је лакше разумети писмо из вишеградске самоће 

и бол и питању: зар мени песнику моја земља није могла обезбедити стипен-

дију да видим света? Али и услове под којим ће настати његова епска слика 

света овенчана Нобеловом наградом за књижевност. Писмо надахнуто лепо-

тама Рима и тајнама уметничког стварања и трајања окончаће исповедно. 

Сад читам безбројне историје и мемоаре и учим много као добар ђак (Андрић 

2011: 232). Исту мисао ће поновити и подвући: 

Осјећам већ одавно како наступају нове Lehrjahre17, које су увод у другу фазу жи-

вота, и у којима се крије моја нова ријеч за коју се још не зна је ли клетва или 

благослов. Сиромах младић! (То би рекли наши филистри који воле „свршене“, 

„готове“ људе, а ја се, међутим, осјећам добро, и оран сам као регрут (Андрић 

2011: 241).  

И те године ће доћи (дипломатским сеобама у којима је спремао грађу 

за велике романе) у нову фазу живота и стварања. Припрема и нова фаза 

претворила се у перманентно андрагошко образовање: Вјешто нешто учим 

и чини ми се да све мање знам (Андрић 2011: 245). Или:  

 
15 Цвијановићу ће, усред много самоће и много брига, поновити исто осећање да 

су античке грађевине и данас чудо од вјештине и љепоте и да се на примеру обореног 

Грала показује како се и поражен и на смрти још увек може бити велик (Андрић 

2011: 420). 

16 У другом писму појашњава то осећање и став: Ваља бити праведан, боравак 

у иностранству ми је користио у многоме, али осјећам да не смије предуго трајати 

ако нећу да изгубим везу са земљом и духовно усахнем. Осим свега тога, и моја мама 

која је сама а веома слаба један је од најјачих разлога да се вратим (Андрић 2011: 

343), пише Алауповићу из Букурешта. 

17 Lehrjahre, немачки: ‛године учењаʾ. 
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Опет сам се дао на музеје и галерије (Андрић 2011: 253). Или још: У последње 

време сам се опет дао на галерије и музеје, и видео сам доста љепоте. Ипак, овде 

је све тужно, прашно и болесно од многих стољећа (Андрић 2011: 254). 

Андрић, дакле, у писмима тврди да нема чим да се похвали из свог ма-

ларичног папинског гнијезда (Андрић 2011: 256). Вечни град ће му касније 

постати несносан, као да живи у некој оловној самоћи да му је у истину тешко 

писати о овом т. зв. животу (Андрић 2011: 257) − самоћи у којој се упаучи-

нио у соби и међу књигама (Андрић 2011: 258). 

На таласу душевних одушевљења и узбуђења настаје слика о Авињону: 

Ја љепшег краја нисам никад видио (Андрић 2011: 309). Исписује је писац и 

мислилац у часу док понавља и подсећа на осећања и расположења у која 

човјека уљуља туђи свијет и дуга самоћа (Андрић 2011: 310). 

Именујући често многе градове одредницом варош, о Женеви пише са 

амбивалентним осећањем и сазнањем: Ова Женева је мртва и досадна ва-

рош, али посао је у њој интензиван и занимљив (Андрић 2011: 311). Упоређује 

градове као лица људи, што је поступак иманентан свим писмима, и све пре-

ламајући кроз властито искуство, о првом сусрету са Берлином, именујући 

тренутак у којем настаје, бележи импресију: Тек сам стигао у ову лијепу ва-

рош која својом северњачком свежином подсећа на давнашњи Ускрс, кад сам 

први пут видио Краков (Андрић 2011: 315).  

О сликама, импресијама и искуству из Беча, које допуњује писмо Алау-

повићу, крцато информацијама значајним за разумевање биографије дела и 

биографије писца и значај дипломатске службе у обликовању будућег вели-

ког уметника, записаће: 

Моје живљење у том граду било је добро и корисно: библиотеке, семинари, пре-

давања, обиље књига, времена и средстава, али моје здравље веома слабо, нисам 

ни запажао док није било готово касно: лијечник је установио јак катар и 

озбиљно ми саветовао да оставим Беч (Андрић 2011: 324). 

И Марсеј, о којем је Вери Стојић писао да место лијепо је и чисто, што 

је овде ретко, али бестрага скупо (Андрић 2011: 455), Андрић је доживео као 

варош, али је он само повод да се из конкретног мисао пресели у опште и 

рефлексију достојну уметничке анализе: 

Варош у коју ми је суђено да живим велика је и занимљива али хладна, рачун-

џијска и простачка. Има море, а то много значи. Јер море је највеће што човјек 

може да види и осјети; оно, као смрт и заборав, све лијечи и све докончава; оно 

је једино у стању да „исправи криву Дрину“ која се зове наш живот. Можда би 

то исто могло да нам буде и звездано небо, али оно је високо, и да би се у њему 

могло читати треба бити учеван и имати велики дурбин (Андрић 2011: 351).  

Ако аналитички размотримо ову мисао, у Андрићевој стваралачкој лич-

ности и духу видимо паралелно стваралачку машту (море и звездано небо) 

али и мудрост или науку као критику и истраживање оличену у термину 
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индикатору дурбин. Свака је Андрићева мисао, сама за себе, таква и сваки 

лик или стих вишеслојан и вишезначан као покушај исказа неизрецивог. 

Као и Авињон, и Прованса очарава путописца и постаје повод за упоре-

ђење са местом боравка или животом државног службеника: 

To су најлепши крајеви које сам у животу видио. Њихов чар се не може насли-

кати ни описати. Сад сам опет у Масељу где живот не пружа много и где се 

живи једнолично: између куће, канцеларије и каване (Андрић 2011: 486). 

Импресивни су и утисци о Луксору. Изгледа ми, пише Милици Бабић, 

да сам на крај света. Иначе, овде је дивно. Занимљиво је све и тако пространо 

да се ни обићи не може (Андрић 2011: 594). 

У Паризу, само једном од великих европских градова у којем је боравио 

недељу дана, Андрић посећује Националну библиотеку и Архив министар-

ства спољњих послова, истражује грађу за ТРАВНИЧКУ ХРОНИКУ (1945) и налази 

и три свеске Пјера Давида, француског конзула у Травнику с почетка 19. 

века. О њему пише:  

Већ трећи дан сам у Паризу и остаћу још 4-5-6. Врло мало за Париз а још мање 

за мене“ (Андрић 2011: 458).  

После ћу опет бити у својој марсељској Паланци (Андрић 2011: 458). Кон-

трастне слике и мисли откривају трагалачки дух Андрићев и велику при-

прему за прозна дела која је најавио. 

Из лепезе слика писмописца, с разлогом, региструјемо и ону о Пекингу, 

с далеког истока. И на први поглед и утисак Андрић саопштава дубински 

снимак града и атмосфере у њему. Оно што сам видео, пише Ненаду и Ми-

лици Јовановић из Пекинга, 1956. године,  

учинило је на мене велик утисак. Све је ново и велико, а човек се ипак осећа као 

код куће (Андрић 2011: 550).  

Из Марсеља, где све слободно време проводи у читању, износи још једну 

идеју која је на трагу истине да је упознао свет, да га је тај свет променио и 

спремио за велики поход у уметности какав је најављивао из Вишеграда 

одлуком да ће надрасти друге: Сад кад ми дође ред да се вратим у Београд 

[…] биће ми много лакше вратити се, јер познајем боље и свијет (Андрић 

2011: 466). 

Из пресека и одабраних Андрићевих писама о Загребу, Београду, Риму 

и другим градова јасно је да су она значајна за разумевање личности и дела 

нашег писца. Навели смо више примера и доказа који упућују на генологију 

идеја и квалитет пишчевог стила. У закључку као главни аргумент апостро-

фирамо идеју да није он случајно писао о Хајнеовим писмима и у њима као 

писац или критичар тражио шифру уметника. 
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