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Pogovor
Jeste + nije = nije

(DEJAN ATANACKOVIC: COVEK BEZ JEZIKA,
»,BESNA KOBILA”, BEOGRAD, 2018)

Ne zanimaju me dela bez krvi i mesa, jer uvek postoji, i treba
da postoji, sporazum izmedu pisca i (itaoca, kaze Karver. Pisanje,
kao i bilo koji drugi 0blik umetnickog stvaranja, smatra on, nije
samo ekspresija, nego i komunikacija. Pripovedna zbirka Dejana
Atanackovicéa, Covek bez jezika, (po jednostavnosti pripoveda-
nja i nacinu na koji se gradi slika-metafora, pokatkad karverov-
ski bljesne), ima na umu upravo ove postulate.

U Atanackovi¢evim pri¢ama odista ima krvi i mesa — kon-
kretnog, pulsiraju¢eg tkiva, koje se mrvi u ¢eljustima fatuma, ali
i alegorijskog, koje bi znacilo da pisac u re¢i odeva istinski zivot,
pretvarajuéi njegove realije u za¢udnost, u ideju. Drugi postulat
— sporagum izmedu pisca i (itaoca, za autora je podrazumevana
igra: sve}priée su otvorene, preciznom intencijom gradene kao
klica, pocetak, koji iSte dopricavanje, Sirenje asocijativnih polja,
promi8ljanje. Citaocu je, dakle, dat fragment Zivota: ponekad
gotovo naturalisticki, ponekad fantasti¢an i nadrealan. BriZljivo
birani detalji (o najdelikatnijoj emociji ili o najbizarnijem pori-
vu), nisu nuzno i nisu za sve — ¢vorni fenomeni price.
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Covek bez jezika, kona¢no, nije samo ekspresija, nego i ko-
munikacija: Atanackovi¢ nastoji da pripovedanje ucini §to
jednostavnijim, a da pri tom ne oduzme prici viseslojnost i
viSeznalnost. Autor ne daje vrednosne sudove, ne mase uzdi-
gnutim kaZiprstom moraliste; izbegava patetiku i krasnoslov-
lje. On samo pomno posmatra pojavnosti Zivota, beleze¢i ih
kao iskustveno/nadiskustveno percepiranje sveta. To je upravo
ono, $§to Merlo-Ponti naziva modusom svesti koju imamo o
drugima, prirodi i nama samima.

A od te tatke, potrebno je krenuti u spoznavanje prirode u
nama, drugima w nama, i nama u njima, kaze Ponti. Citalac je
tako pozvén u imaginarni dijalog — komunikaciju, u kojoj se
svaka pri¢a moze staviti u novi diskurs, dobiti novo znacdenje,
shodno nadinu, na koji je procitana. ...jer u prirodi je Znanja
da se skrije pod velom sitnica koje se beskrajno daju klasifikovati,
pa Coveku ne ostaje drugo sem zadatka, uostalom izvornog, da se
posveti zbrajanju i imenovanju mnostava. (INesto poput ogledala)

Sa ovom intencijom, Atanackovi¢eva zbirka prica Covek
bez jezika satinjena je kao zbir tematski i strukturno razno-
rodnih refleksija. Price su razli¢ite po duZini — neke su svedene
na sliku, a druge proSirenog narativa, koji bi mogao biti klica
romana. U nekima je hronotop definisan (U Strazburu, leta
Gospodnjeg 1439...), u drugima prostor i vreme pripadaju mi-
toloskom (O poreklu reci Zelja) ili nedeterminisanom, bajko-
vitom — bilo kad i bilo gde — hronotopu. Negde se pripoveda
u treem, a negde u prvom licu. Autor je tako sacuvao ideju
heterogenosti sveta, od kojeg su ove price udile da disu.

Umesto prologa, u vakuumu koji tek treba ispuniti Cita-
njem pri¢a koje slede, nalazi se poruka autora, koja ukazuje
na intenciju ¢itave zbirke: Ispod jastuka nije. Medu stranicama
knjige je nema. DZepove sam sve pregledao. Kofer sam ispraznio,
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ispreturao fioku, proverio da nije zapala u cipelu. Posumnjam na
sopstvene dlanove. Okrecem polako jedan pa drugi, prinosim ib
ocima. Tako je sicusna, pomisliam, svugde bi se mogla skriti.

Ovakva prolegomena je dovoljno intrigantna: $ta se to tra-
7i? Cega nema, a moralo bi ga biti? Otkud oseéaj nelagode, iza-
zvan minus-prisustvom neimenovanoga, a tako Vainog? Autor
je posegnuo za starim spisateljskim alatkama: kao u helenskoj
drami, na pocetku se kaze $ta je sadrzaj povesti. Svi znaju Sta
¢e se na skeni dogoditi, te je stoga daleko vaznije kako ¢e stara
pri¢a biti ispri¢ana. I to — kako — ¢ini pri¢u uzbudljivom.

Svako je, dakle, u traganju. Svakom ne$to nedostaje. Ne-
prisustvo ima mnostvo lica, a autor pokazuje univerzalne ne-
dostatnosti zivota, jednu za drugom, kroz slike pojedina¢nih
sudbina, veruju¢i da ée pronicljivi ¢italac umeti da ih iskoristi
kao putokaze u sopstvenim traganjima.

Eto, na primer, kad se porusi zgrada, a susedni zidovi zadrze
obrise njenib nestalibh spratova, soba, stepenista, potpornih greda,
ostane taj dub, ta avet kuce, nesto Sto jeste a nije, nesto sto nije a
jeste. A kada se pogleda unutra, sve je tu, sasvim se jasno raspoz-
naje. I s tom se prazninom Zivi dok se Zivi, i nicim se ona ne da
ispuniti sem odjecima i senkama. (O poreklu reci Zelja)

Svet koji je omedio Zivote Atanackovi¢evih junaka, fluidan
je i efemeran. Sve $to se uobicajeno smatra trajnim, $to daje
upori$ta egzistenciji, zapravo je privid. Tesko da bi se bolje
objasnilo neprisustvo istine u svetu: nema prave porodice Sa-
solini, u toskanskom selu, koje turisti tako rado pohode. Nju
su odavno zamenili unajmljeni glumci. A ni Firenca, naime,
uopste nije Firenca. Oduvek sam to sumnjao. (Zavera)

Otkrivanje istine o svetu koji ¢ili u neprisustvo, zametan je
posao. Samo pazljivi posmatra¢ ose¢a kako se ontoloski pejsaz
menja. Nestaju zdanja, gradovi, ulice; nestaju ljudi, cija su lica
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120 COVEK BEZ JEZIKA I DRUGE PRICE

toposi drugih egzistencija, a sa njihovim odlaskom, otvaraju se
demonski bezdani: Ani Benar nestala je na Zeleznickoj stanici Orle-
an. .. Ani Benar moge da se vrati u pakao i nistavilo. (Nestala)

Svet je krenuo unazad, ka prapocetku, kao da neki drugi,
zli Demijurg, brise sve stvoreno. U pocetku, kaze Knjiga, bese
misao, potom re¢ i delo. Dela su niStavna, a re¢i nestaju. Ne-
stao je i Jovan, jer Jovan je prestao da pominje Petra. Petar vise
nije govorio s Dordem. Dorde se pravio da ne poznaje Mariju.
Marija je rekla da se vise ne vida s Dejanom. Dejan je kazao
da nece sedeti u istoj sobi s Markom. Marko je odbio da izgovori
Anino ime. Onda je, jednog dana, Jovan nestao. (Nestao)

Ostaje jo§ samo misao, ¢ije ¢e izvesno i blisko neprisustvo
izbrisati ukupnost egzistencije: Profesor Petrovic dosao je sada
do kraja puta. Pod njegovim stopalima asfalt ustupa mesto ze-
mljanoj stazi koja vodi kroz Cemprese u duboku, gustu sumu.
Za sve ove godine nikada nije prekoralio tu granicu.(Nestajanje
profesora Petrovica)

Poneko jo3, kao gospodin N., sa uzaludnom nadom nosi
Diogenovu lampu. U odsustvu pravoga sagovornika, izgovara
reci sebi, pokusavajuci da odloZi neminovno nestajanje smisla.
N-ove reci postajale sve brojnije, i u tim su se fragmentima sve
viSe nazirali obrisi i senke i prisustva, kao na sluéajno pronade-
nim fotografijama nepoznatib ljudi i gradova. (Fragmenti)

Sa jednakim, kafkijanski svedenim imenom i nedostaju-
¢im identitetom, gospodin E, znameniti skulptor, otkriée
da se celo njegovo bice ogleda u nistavilu, neprisustvu, koje
zjapi kao rana. Naroditi uZas gospodina F. je u otkri¢u da
uzroci nestanka bi¢a u svetu, sveta u biéu, nisu izvan Cove-
ka, ve¢ u njemu samom: F je posmatrao s velikom patnjom
les coveka, lovca, iznenadenog u snu od strane nekog preglad-
nelog medveda i osetio je tada, od trenutka kada je prvi put

e S



JESTE + NIJE = NIJE 121

ugledao to unakazeno telo, uznemirujuci dozivljaj saosecanja,
premda ne s ljudskom Zrtvom vec s tom zveri strasnih zuba,
igvrsiocem dubokog i razarajuceg ugriza, i u toj praznini Sto
je zjapila kao posledica, E je smesta ugledao nesto poput ogle-
dala — odraz koji priroda stavlja pred loveka kao da nudi
primirje. (Nesto poput ogledala)

U Hamletovom zo be, or not to be, nalazi se sublimacija sva-
ke egzistencije. Sta biti, koliko biti? Bivstvovanje u ojadenom,
obesmifljenom svetu, nuzno znadi i potonude bica u zagrljaj
laZi, u negiranje sopstva. Jedan je dovek gledao svoj odraz u
ogledalu, na vratima tro$nog ormara. Dok je pokusavao da
pojmi sopstveni identitet, da u ogledalu prepozna istinu, slu-
$a0 je strahotne zvuke iz ormara. Jer u njemu je nesnosno de-
riste, taj podrugiljivi kepec, 1o Cudoviste sa zadahom crvljivog
voca. (Pogodno ogledalo) Nali¢je ogledala je skrivnica istinskog
identiteta, ali éovek ne Zeli da otvori vrata ormara. Odludio se
za not to be. Uostalom, godinama veé, nema u tom ormanu niceg
Sto mi uistinu treba.

Svaki se oblik slobode definise kao moguénost izbora. Gos-
podin Dulijani bira najpre izmedu zatvora i Legije stranaca,
pa potom Legije stranaca i zatvora. Uverice se da je izbor uvek
pogresan, zapravo — nemogu¢. Tako se mnogi gospodin Du-
lijani nasao na putu iz jedne neslobode u drugu. (Gospodin
Dulijani)

Neki su, naprosto, odustali od izbora i potrage, zaustavili
se poput kakve masine sto deo po deo prestaje da radi (Gradanin
koji je stao), jer su pogledom na ¢asovnik, shvatili da je i vre-
me, kao jedna od dimenzija sveta u nestajanju, puka obmana:
To $to je D. pre pet godina imao dvadeset pet, a sada Cetrdeset dve,
to je, iskreno govoreci, samo njegov problem. Uostalom, sve je to
tek stvar ugovora. (Razlika u godinama)
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122 COVEK BEZ JEZIKA I DRUGE PRICE

Ponekad se, u kakvoj prozra¢noj slici, jo§ prepoznaje razlog
za neodustajanje od daljina, pokreta, potrage. To je si¢u$na, ali
dragocena nada da se svet nije potpuno rasplinuo u nepostoja-
nje. Dobra S. $iri oprane ¢arfave na konopac, vesto napreduje,
Jer jedra su obezbedena, sve su Stipalike na mestu, i sada ona,
stojeci pod njima, gleda nekud u daljinu, ka puéini. (Povoljan
vetar) S. je dobra, jer iz njenog biéa prosijava najvaznija de-
terminanta ljudskosti — vera da se izgubljeno moZe pronadi, a
da odsustvo trazenog smisla nije kona¢no. S. je dobra, kao i
E., koja zna da postoji dobrota koja boli kada se prima, koja se
nikad ne moze ugvratiti jer nema protivvrednost, ni protivtezu,
niti bilo $ta $to joj stoji nasuprot, dobrota koja zaprepasti jer nije
traZena, postidi jer je nezasluzena, razoruza jer, po svojoj prirods,
Cak i kada je tu da posvedoli neku veliku i snagnu istinu, uvek
dolazi iz neceg sicusnog i nebranjenog. (Saopstenje)

Izvesno je da i gospodin Segato ne pristaje na ispraznost
sveta, na njegov retrogradni hod. Jo§ manje pristaje da se po-
kori sveopstoj efemernosti, verujuéi da postoje nadini da se sa-
cuvaju krhki dokazi da je nekad, u svetu, bivalo Coveka. Nije
bilo sasvim jasno kako je to gospodin Segato menjao svet, ali svi
su bili sloini u tome da su se njegova nauéna istrativanja duboko
ticala one tajne, stra$ne i najdublje, tajne smrti. Nije uspeo u
svome naumu, a razlozi neuspeha su upisani u epitaf: Bio je
primer nesvakida$nje mudrosti i sasvim uobicajenog baksuzluka.
(Neobitan slutaj gospodina Segata) Nedvosmisleno, ironijsko
mesanje autorske ruke — gospodin Segato je, kao svako ko se
bori protiv Tanatosa, ko je prigrlio tvoracki princip, nuzno
osuden na baksuzluk. Kakav eufemizam za okrutnost sudbine,
za gnev bogova, za nerazumevanje svetine!

Vreme je, rekao je Hamlet davno, izaslo iz zgloba. Nikada se
i nije vratilo u prirodni polozaj: Naseobine Maora u potpunosti
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su pokradene i unistene. Sto nije spaljeno, deo po deo preneto je
u muzeje zapadnog sveta. (Duh mora) Paolo Mantegaca, osni-
va¢ firentinskog Muzeja antropologije, putuje svetom nanose-
¢i bol ljudima, da bi opitno dokazao jednu opsteprihvacenu,
do danas neiskorenjenu tvrdnju: nize rase imaju na bol daleko
vecu otpornost, posebno kada su u pitanju neke prefinjenije pat-
nje koje Pigmej ili Indijanac po svemu sudeci i ne oseca... (Fizio-
logija bola) Cak i dobra susetka M. likuje nad glasinama o ubi-
stvu, sladeéi se pojedinostima bizarne price, uvlaceéi u vrtloge
okrutnosti sve prisutne: sasvim vedro, jer i dan je takav, prepun
Sarvenih senki i mekib oblaka, kao tri nasmejana éudovista, éaska-
mo nehajno o jednom ubistvu. (Desilo se ubistvo, cujem)

Covek naspram &oveka, a ne jedan sa drugim: kroz Vin-
encine dlanove prolazi dusa umrlog dragana, a da je ona ne
pokugava zadrzati. (Roberto i Vincenca) Remo Dacoto dopisu-
je Albinonijev muzi&ki zapis, ali plemeniti naum postaje pred-
met prezira. (Adado u g-molu) Beskucnika, skrivenog ispod
sedi$ta u kupeu voza, prijaviée policiji jedan apatrid, koji bezi
iz zemlje denuncijanata. ( Covek bez jezika)

Kada se ve¢ nije znalo istinski Ziveti, treba umeti valjano
umreti. Stara je teza u literaturi, od Epa o Gilgamesu, do Ki-
Sove Enciklopedije mrtvih, da smrt moZe osmisliti Zivot, biti
iskupljenje ili podvig, koji je za Zivota izostao. Strah od neade-
kvatnog umiranja postidi ponekad i samu smrt. U Varanasu
ljudi dolaze da umru na svetoj reci Gang, jer je umiranje na
posveéenim vodama, zalog trajanja duse. Hoteli i iznajmljene
sobe se neprestano pune i prazne. Razmisljam, mora da vreme
tada bas sporo prolazi, dok se leka smrt u Varanasiju. Sem za
one, naravno, koji imaju uplacen arangman i brignu rodbinu.
Njima je svaki minut dragocen. Da ga ne nadu, da ga ne nadu...
(Dobro mesto za smrt)
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Gradedi sliku jalovog i okrutnog, na sitne duse iskidanog
sveta, autor je dovodi do alegorijskog vrha u pripoveci LjudoZder.
Dva narativa, koja se na za¢udan nacin susreéu, daju smisao i
tumacenje jedan drugom. Covetanstvo u bezdan svemira $a-
lje letilicu Vojadzer, koja nosi legat celokupnog civilizacijskog
hoda. Vojadier je tek jedan nesvesni, nadmeni iskaz, takoreti
retoricki pokuiaj iskuplienja, jedne narcisoidne civilizacije. U
istom trenutku, Antonio Mejuzi posmatra obod svog tanjira koji
Je najednom zaista sasvim nalik okrugloj Vojadierovoj anteni na
veCernjim vestima. .. Antonio ¢e lagano, danima, upravo sa tog
tanjira, jesti telo Betina Spere. Pojedeni je dragovoljno, sa us-
hi¢enjem i u mistiénom zanosu, pristajao da bude konzumi-
ran — svaki dan po malo, do kona¢nog umiranja. Obojica su
posvecenici jedne ideje: bespogovornog, doslovnog, kona¢nog
spajanja ¢oveka sa ¢ovekom.

Na dijagramima koje VojadZer nosi u kosmos, ¢oveanstvo
je izgledalo okupljeno, ujedinjeno u naporima da se stigne do
Apsoluta, kao pre Kule vavilonske. A mozda ée nekom zajedlji-
vom posmatracu, bas kao i meni, upravo raspoznavanje znakova
nekog drugatijeg, proslog vremena, probuditi osecanje nostalgije
i sentimentalnost, posebno ukoliko pomisli da je to porinuce ve¢
tada bilo samo jos jedan od pokusaja prezivljavanja. A tada je,
uostalom, sve dozvoljeno. (LjudoZder)

Licemerje civilizacije, stvorene na otudenosti, na neprisu-
stvu empatije, za autora nije puka pretericija, nehajno pro-
laZenje pored fenomena Zivota. Ona zaturena, izgubljena, u
koferima, pod jastucima, medu stranicama knjige, u dzepovi-
ma i sopstvenim dlanovima traZena saoseéajnost, iste da bude
nadena. No, nece je biti, sve dok je ohrabrujuce znati da je
tragedija dovoljno tuda i daleka, gotovo fiktivna, makar i kada
se dogada u najblizem komsiluku. (Desilo se ubistvo, Cujem)
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U Strazburu, leta Gospodnjeg 1439, zlatar Johan G. proizvo-
di ogledalca za pamcenje svetih religija. (Upustvo) U ogledalu se
mogu videti sveti predmeti, pod uslovom da to umemo i moze-
mo, pod strogo kontrolisanim uslovima: pod treperavom svetlo-
$¢u sveda, a pozeljno je da svi bliznji budu oko nas. Bez obzira
na sve, u ogledalu se ne sme videti sopstveni lik. Ova metafora
sa pocetka zbirke, kao i nekoliko drugih prica, zapravo su ekspli-
cirana autopoetika. Atanackovi¢ tesko moze da se odrekne svoje
vizuelne erudicije. Za njega, poeticka nacela anahronih, aristote-
lovskih i potonjih teoreti¢ara, malog su znacaja i znacenja. Litera-
tura je deo svekolike slike sveta, ili njeno ogledalo (3to, naravno,
nije nova ideja u knjizevnosti, koja se od helenskih vremena lomi
izmedu mimetickog i alegorijskog), ali ona mora ¢uvati samo
neuporedivo, zatudno; ¢ak i bizarno ili strahotno. Moj posao je
ozbiljan i zahteva celog Coveka, a celom Coveku potrebno je veliko
ogledalo, u autoironi¢nom tonu veli autor. (Pogodno ogledalo)

On smatra da u skrivnici umetnosti obitavaju najvredniji
delovi sveta, da ih treba istinski otkrivati — jer nisu svakome
date tajne proniknuéa u znadenja. I najposle, da literatura ima
vrednost tek kada se u njoj jednako ogleda i pojedina¢no i
kolektivno. Ipak, Atanackovi¢ se ne kladi na vecnost, jer se
kloni patetike: Artikal se moze upotrebljavati bez ogranicenja,
pod uslovom da se koristi prema navedenom uputstvu. Garancija
proizvodaca: dve godine. (Pogodno ogledalo)

Spisatelju je narocito vazan fenomen odnosa umetnik —
umetnost — svet, jer je ve¢ ustanovio da je svekolika egzisten-
cija ispunjena foknerovskom bukom i besom, ogoljena i ap-
surdna kao Beketove ili Joneskove drame.

Dok mladi umetnik svira Skarlatijevu svitu, u publici na-
staje Zamor, komeganje, panika, spremnost na beg. Kao da je
lepota, koja klizi sa dirki, uznemirujuéi, zastragujuéi uljez u
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svetu sviklom na ruzno i zlo. Ali, Skarlatijeva svita ulazila je
u zavrni stav: allegro comodo. Mladsi izvodaé nije bio od onih sto
se lako daju omesti. Bio je o istinski profesionalac. (Allegro comodo)
I eto vazne ideje: snaga umetnosti je u njenoj sposobnosti da
uznemiri, ubrza dah, izazove emociju, da bude drugaéija od
svakodnevnog, ispraznog. Da bude, dakle, od krvi i mesa. A
umetnik, odista, ne moZe biti svako.

Literatura teme i junake nalazi u realijama Zivota, ali je
vestastvo umetnika istinski potvrdeno, kada knjizevni junak
postane stvarniji od stvarnosti. Malo je onib koji znaju da Her-
kul Poaro ve¢ godinama radi za pultom svee spremljene hrane
samoposluge C... u Firenci. ,,I da znate, gospodo, samo za mojim
pultom, i nijednim drugim, pelene pilice sortiramo po uzroku
smrti.” (Poaro) .

Vigestruko konotiran i neobi¢no transponovan, helenski
mit o Orfeju otvara moguénost razli¢itih poimanja umetno-
sti. Peva se i pripoveda za nekog i zbog nekog — kako to Orfej
Cini za voljenu Euridiku. Ali, Euridika smatra da on previse
vremena posvecuje tom svom pevanju. Za onog koji stvara i za
onog zbog koga se stvara, ne postoje zajedni¢ki imenitelji u
proceni stvorenog. Vecno pitanje — literatura ili Zivot — ostaje
bez odgovora.

Orfej je siSao u najdublju tamu, u utrobu sveta, kako i
mora Ciniti onaj, koji Zeli da kazuje o svetlosti. Ali, pre nego ¢e
biti nagraden, Umetnik mora regiti temeljnu zagonetku bitka:
Koliko iznosi zbir jednog jeste i jednog nije? Za onog koji stvara,
odgovor je jednostavan: Ako se jednom jeste doda jedno nije,
tim se dodavanjem jeste ne menja, samim tim Sto nije nije, a jeste
jeste. Dakle, odgovor je jeste. Jer svakom nepostojanju, odsu-
stvu i hijazmu, veruje Umetnik, moZe se stvoriti, napisati, do-
graditi punoca. U tom je sva nada onih, koji su na Orfejevom

Fd



JESTE + NIJE = NIJE 127

tragu. No, istina Hadovog carstva postaje i istina sveta: Kako
god da se gleda i tumadi, i kada se nije pridoda onome Sto jeste,
sta se dmgo moze olekivati da tu ostane sem praznina, praznind
Sto je, sred tog Sto jeste, upravo tim nije raskopana. (O poreklu
reti Zelja)

Zavr$na prica u zbirci, Poseta, bavi se idejom smrti autora —
metafori¢no i doslovno. Atanackovié je ovaj knjizevnoteorijski
postulat pretvorio u distu sliku, u jednostavan narativ. Onaj
koji pide, u samozaboravu, ne primecuje proticanje vremena.
Ne seéa se ni trenutka kada je njegov dvojnik usao u sobu,
ubio ga i nastavio da pise. Ili se ne seca trenutka kada je usao
u sobu, ubio svog dvojnika i nastavio da pise njegovu pricu.
To nije samo objasnjenje dualizma u bi¢u umetnika, ve¢ pod-
seéanje na ¢injenicu, da je isto pevati i umirati, po lepoj reci
Branka Miljkovica. '

Poseta je svojevrsni je propemtikon: re¢ koja se kazuje nekom
ko odlazi na put. Autor zna da ¢itaocu valja putovati ka onom
tega nema, a moralo bi biti tu. Ipak: zbir jednog jeste i jednog nije,
moze biti — jeste.

Ana Sti$ovi¢ Milovanovi¢
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