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племенитијем смислу речи. Беспрекорни стил и одговорно владање 
научном апаратуром омогућује да пролазак кроз метапоетичке и тео­
ријске размрсице буде проходан и занимљив, иако не и лак. Озбиљна и 
вредна монографија резултат је истинског прегалаштва на пољу теори­
је српске књижевности, али и циљаног рада на јачању темеља наше 
културне политике. Нудећи властити модел културне самосвести, Алек­
сићева не излази из оквира научног, али, свакако, додаје елеменат људ­
ског и стваралачког. Из тог разлога, пред нама је студија која је реле­
вантна и актуелна не само за проучаваоце српског песништва друге 
половине XX века већ и за ширу културну заједницу која у поезији 
проналази снагу и подстицај за лични и колективни преображај. 

Мср Сања ПЕРИЋ
Универзитет у Новом Саду
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О ЗАМ­КА­МА И ЗАМ­КО­ВИ­МА КЊИ­ЖЕВ­НО­СТИ

Драган Лакићевић, Замак: фантазмагорија, Партенон, Београд 2021

Пред жанровски разноврсним и обимним опусом једног књижев­
ника критичар/тумач изабраног дела тог писца редовно се налази пред 
истом дилемом: дилемом оправданости тумачења само једног дела изван 
контекста који чини његов целокупан опус, односно пред питањем: да ли 
је у том делу писац сав, сви елементи његове поетике, оно најбоље од 
њега? Досадашња књижевна критика је, бавећи се различитим сегмен­
тима књижевног света Драгана Лакићевића, и песничког и прозног, овог 
књижевника већ сврстала у ред оних који се огледају у различитим 
поетикама, поступцима, идејама и облицима. И сâм Лакићевић каже да 
припада „оној врсти писаца који имају сто прича или сто књига”, али да, 
такође, „поштује и оне који целог живота пишу само једну књигу”.1 Јер 
и једнима и другима циљ је исти – написати књигу која би требало да 
се памти толико и разуме тако да ће бити „свачија”.2 Када писац, у свом 
вишедеценијском животном и стваралачком труду, дође до такве књиге, 
заврши је и стави пред суд читалаца и тумача, онда оправданост „читања 
писца” кроз једно његово остварење постаје сасвим аргументована. Таква 

1  Милош Јевтић, Верник поезије: разговори са Драганом Лакићевићем, 
Партенон, Београд 2002, 51. 

2  Исто.
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свачија или општа, универзална књига – књига универзалних вредности 
и порука – постаје вредност и у односу на оно што јој је претходило, али 
и вредност по себи, као дело које постаје, на одређен начин, лична карта 
једног писца.

Роман Замак: фантазмагорија Драгана Лакићевића је књига која у 
опусу овог песника, приповедача, публицисте, критичара, уредника, чове­
ка коме је, како сам каже, књига – религија, заузима управо такво истакнуто 
место, будући да по тематици и проблематици, по особеном приповедачком 
поступку и универзалности и актуелности (књижевних и некњижевних) 
порука, симболичким слојевима и алегоријским значењима, надилази 
препознатљив реалистички поступак његових прича и романа и садржин­
ски разнолик тематско-мотивски комплекс, али притом не искључује 
теме, мотиве и феномене који су и раније заокупљали његову пажњу и 
стваралачку креативност. У њих, пре свега, спадају оне теме које су ве­
зане за статус писца у друштву, његову слободу и ограничења у систему 
епохе и друштва којем припада, његове амбиције, однос према књижевним 
наградама, националном идентитету, прошлости, историји и традицији, 
затим однос књижевности и политике, поезије и прозе, схватање сврхо
витости и смисла књижевне критике на крају 20. века и изнад свих – пи­
тање одговорности писца, личне колико и националне. Отуда је упутно 
о овом роману говорити полазећи и од ауторових (ауто)поетичких ста­
вова изречених експлицитно (у различитим интервјуима, пригодиним 
говорима и сл.) и имплицитно (у бројним приповеткама и стиховима). 

Опредељујући се (поднасловом: фантазмагорија) да природу сво­
је приповести одреди и као нешто фантастично, измишљено, одсањано 
и/или нешто настало у стваралачком магновењу, писац читаоцу латент­
но сугерише и могућност вишеструког и вишеслојног читања, односно 
значења, као и идеју да у свету, па и свету књижевности, није све очигледно 
и сагледиво на први поглед већ да испод видљивих облика и релација, пул­
сира један другачији живот, који је све, само не идеалистички, духован 
и, у крајњем – моралан. Због тога би најпре требало кренути од раније 
изреченог Лакићевићевог схватања књижевности као паралелног света, 
као врсте живота, која има много лица:

Књижевност је, с једне стране, свеобухватна; с друге, издвојена, 
наша, лична, посебна. Ова прва обухвата све што је усмено или писмено, 
на различитим језицима и у разним епохама, створио људски дух. Ова 
друга – оно што наш појединачни ум може сагледати. [...]

Постоји још једна легитимна књижевност: национална, или матер­
ња. Она је ограничена језиком – најужа, али богатством смисла, осећања, 
продора ума – најшира и најслободнија, на личном плану – најважнија.3 

3  Исто, 63.
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Како би читаоцу предочио сва лица књижевности, и притом осве­
тлио оно најважније – национално, Лакићевић се одлучује да у лику 
писца, изразито негативног јунака, амбициозног човека коме су уске 
границе сопствене земље, покаже не само како се писац, под утицајем 
великих обећања (и понуђених, идеалних услова за рад), која би му до­
нела „европску и светску славу” – мења, него на једном вишем, значењ­
ском нивоу, апострофира идеју о књижевности као полигону на коме се 
супротстављају и сукобљавају опречна виђења историје једног народа; 
у крајњем – како књижевност постаје или последња одбрана његове части 
или пак улазница за европски књижевни пиједестал, која је нека врста 
уговора са Мефистом. 

Свог јунака писац измешта на крајњи север Европе, где у сканди­
навској, снежној белини и чистоти, у средњовековном раскошном замку, 
по сопственој замисли, али и жељи свог европског издавача и домаћина 
Лудвига треба да напише кратак љубавни роман. Оно што драму главног 
јунака чини сложенијом, јесте прави, налогодавни захтев домаћина, да 
уз љубавни роман (који ће се показати само као изговор) напише поли­
тички памфлет или есеј о Србији, у којем ће демитологизовати њену 
историјску прошлост и осудити је за догађаје на крају 20. века, односно 
пребацити јој терет колективне кривице. На тај начин, добиће улазницу 
за европску књижевну сцену и „признање какво заслужује”. Иако се но­
минално замак не одређује као симбол ограђеног простора већ као ком­
форан физички и духован простор, са бројним угодностима какве би 
сваки писац пожелео за рад, његова симболика (па и фантастика) блиско 
је повезана са доживљајем главног јунака на крају романа, да је он, запра­
во, све време заточеник – заточеник идеја и захтева свог домаћина, изда­
вача Лудвига и његове жене, софистицираног изгледа и префињених ма­
нира, Фреје, колико и услужног батлера Ханса, како ће се испоставити, 
убице, бившег робијаша. Фантазмагоријски елеменат препознатљив је 
и у одређењу замка као „болнице”4 (како ће у једној освешћујућој ноћи 
узвикнути главни јунак), у коју је „смештен” да би се „лечио” од српске 
митоманије. Иако је аналогија са Сингеровим или Кафкиним Замком 
непорецива, она није и директна, будући да својој фантазмагорији, пи­
сац даје извесну ноту актуелности, односно проблематизује једно од 
кључних моралних питања и дилема српског интелектуалца/књижев­
ника с краја 20. и почетка 21. века. За тај задатак, књижевни јунак, како 
Лакићевић у једном интервјуу сведочи, није изабран насумице: 

Он је и раније показивао предиспозиције за политичку критику 
своје земље и народа. Овај пут нуди му се да „са европске дистанце” 
[...] напише не само политичку критику већ и историјску осуду. Он није 

4  Драган Лакићевић, Замак: фантазмагорија, Партенон, Београд 2021, 91. 
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никакав патриота, али га донекле ипак шокира тај захтев – задатак. Чак 
и њега!5

Симболику мистичног средњовековног замка на северу Европе 
(као затвора или казамата) аутор додатно оснажује и тиме што потен­
цира север као страну света која у хришћанској традицији симболизује 
таму, хладноћу, предео Луцифера и злих моћи.6 Тако се белина7 – као 
препознатљива поетичка константа Лакићевићевог стваралаштва (и пе­
сничког и прозног), као простор чежње за чистотом и повратком у стање 
пре пада у грех, о чему су критичари више пута говорили, и тишина – као 
нулти степен звука (или покрета), апсолутна тачка мира којој стреми 
сваки стваралац, претачу у један другачији, измењени, метафизички 
простор – простор сусретања писца са самим собом, својим најдубљим 
моралним дилемама и идентитетским питањем: „Ко сам заправо ја?”; 
односно: „Ко је или шта је Писац?” Рефлексије овог питања лако се могу 
пронаћи и у ранијим Лакићевићевим делима, нарочито прозним. Тако 
у причи, „Писац и његова сенка”, чији наслов представља аналогију са 
насловом чувенe естетичке студије Гаетана Пикона, писац свој друштве­
ни статус гради само на основу своје сенке, то јест измишљеног пријате­
ља Б. Б., „чувеног критичара из Беча”, који „пише критике и памфлете 
– обара књижевне величине и мења статусе писаца; разара дневне вред­
ности и политичке митове”.8

На другачијим, али не нужно супротстављеним основама аутор 
Замка гради „европски” ауторитет свог јунака (или прецизније: предста­
вља процес његовог стицања), при чему се сенка манифестује, слично 
као и у поменутој причи, као пишчев его, односно потреба за европским 
и светским признањем и славом. За такву врсту признања, писац је ин­
директно уцењен да изда своју земљу, најпре кроз писмо (ћирилицу), 
затим кроз језик (српски) и на крају кроз директну историјску осуду за 
догађаје у Југославији. Како се од идеје о роману Љубавна ноћ (који би 
требало да буде пишчева Ноћ скупља вијека – нека врста књижевног 
врхунца) долази до издајничког памфлета о сопственој земљи, односно 
како се прелази пут од поезије (са елементима личног, аутобиографског) 
до прозе (са елементима општег, друштвеног и колективног); како се од 

5  Драган Богутовић, Интервју – Драган Лакићевић: „Свог јунака писац 
никад не осуђује, па ни кад је негативан”, Вечерње новости, 15. 08. 2021, https://
www.novosti.rs/c/kultura/vesti/1027069/intervju-dragan-lakicevic-svog-junaka-pisac-
nikad-osudjuje-kad-negativan.

6  Dž. K. Kuper, Ilustrovana enciklopedija tradicionalnih simbola, prev. Slobo­
dan Đorđević, Nolit, Beograd 2004, 149. 

7  Занимљиво је да симболику белине у стваралаштву Драгана Лакићевића 
Александра Жежељ Коцић тумачи не као одсуство боје већ присуство мањег или 
већег процента сиве (видети: Александра Жежељ Коцић, Песник и један читалац: 
Огледи о поезији и прози Драгана Лакићевића, Партенон, Београд 2020, 11–22).

8  Драган Лакићевић, Слатка је музика: приче, Партенон, Београд 2015, 49. 
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љубави долази до мржње, од љубавне до политичке страсти? Ова пи­
тања би се могла довести у индиректну везу са Лакићевићевим аутопо­
етичким ставом (из интервјуа датом Милошу Јевтићу) да писац док је 
млад „нема другог искуства осим личног”, због чега је „склон песништву”, 
а тек касније „прими друга искуства: докумената, историјских сазнања, 
познавања људи”.9 Односно, да сви аутобиографски елементи, када јед­
ном уђу у састав романа, престају да буду ауторови и постају „рома­
нескни – припадају јунаку романа, или наратору”, те да их је због тога 
„непристојно [...] повезивати с грађанским животом, било чијим, па и 
животом писца”10, чиме се директно апострофира питање његове одго
ворности.

Почетна идеја о љубавном роману главног јунака Замка, иницирана 
снажним осећањем издаје или преваре од стране вољене жене – Марија­
не, иако знатним делом доминантна у роману, губи примат пред другим 
током или другом причом, која је, такође, прича о издаји. Љубавна ноћ 
је, управо због издаје, допола љубавна, отпола политичка11 (јер је љубав 
– предмет уметности, а мржња – предмет политике) и представља пара­
дигму српског бића, човека и народа („располућеност на љубавну нежност 
и политичку страст”12). „Фантазмагоријска” приповест о јунаку који жели 
да напише своје највеће и најбоље дело – љубавни роман, добија на ди­
намици са захтевом да се „изађе” из те комфорне зоне, идеје о личном 
(осећању љубави, бола, припадности – жени, култури и нацији) и при­
ступи универзалном (мржњи, осуди и „европским” ставовима). Писање 
престаје да буде игра (слобода) и постаје казна (ропство), али за то (до­
бровољно) ропство писац бива награђен највећом друштвеном наградом 
– светском славом и признањем. 

Иако се на први поглед чини да је за сиже свог романа писац иско­
ристио један препознатљив друштвени, претежно „српски феномен” 
(како се од српског постаје европски писац – схватањем да је национали­
зам „дечија болест” коју треба „прележати”), сâм роман нема (само ту) 
једну значењску димензију. Поливалентност његових значења садржа­
на је у знатно сложенијем (и за самог писца увек актуелним) питањем 
односа поезије и прозе. Између човека унутрашњег – песника и човека 
спољашњег – писца главни јунак Замка не само да не ставља знак једна­
кости већ јасно диференцира њихове суштинске разлике: први је човек 
етике, други – човек естетике; први – идеалиста, други – материја
листа; први – патриота, други – издајник.13 А да би остао доследан 

9  М. Јевтић, нав. дело, 51–52. 
10  Исто, 52.
11  Д. Лакићевић, Замак, 126.
12  Исто, 126–127. 
13  Овај став, међутим, сасвим је у супротности са Лакићевићевом целокуп­

ном поетиком, у којој песнички и прозни израз чине складно јединство, јер он 
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„верник поезије”, књижевник мора да заобиђе и превлада све „чари замка”, 
односно искушења савременог света – капиталистичког уређења и гло­
балистичких назора – која се пред њега стављају. Осим тога, мада није и 
експлицитно изражено, у подтексту романа чита се и питање улоге и ва­
лидности савремене књижевне критике. На помало ироничан, али изнад 
свега ангажован начин, критика је представљена као продужена рука 
транцизије, као естетска хирургија која обезличава дело, то јест уклања 
јој сва идентитетска обележја. Пожељно је и прихватљиво оно што је обез­
личено – универзално, опште, „европско”, и насупрот томе – непожељ­
но све оно што је задржало печат Личности – аутентично, самосвојно, 
национално. „Истина је оно што је у милион примерака.”14 И најзад – аутор 
Замка ни самог читаоца не ставља по страни: фантазмагорија главног 
јунака романа није и само његова нити моралне дилеме муче само њега. 
Ако је читалац „двојник јунака, а у суштини, сами јунак”15, испред њега 
су два иста пута: пут доследности и/или пут издаје. „Замак” је „испунио 
своју сврху”16 – фантазмагорија је свачија и сваког од нас, а писац досе­
гао свој циљ – написао књигу која је „свачија”. 
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