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СУЂЕЊЕ ПОСРЕДСТВОМ РЕЧИТИХ СИТНИЦА: 
ПАРАНОИДНА ЉУБОМОРА У ТУНЕЛУ ЕРНЕСТА САБАТА

Јасмина Ахметагић

Исповест Хуана Пабла Кастела, централног протагонисте и злочин-
ца у чувеном роману Ернеста Сабата (Ernesto Sabato) Тунел (1948), мо-
тивисанa je његовим настојањем да открије стварну историју свога слу-
чаја, односно оно што је остало невидљиво у судском процесу, који „сви 
памте“. У нади да ће га „бар једна особа разумети“, Кастело приповеда о 
томе како је убио своју љубавницу Марију Ирибарне, уверен у исправ-
ност свог закључивања, иако га је у његову ексклузивност већ уверило 
животно искуство – „оно што мени изгледа јасно и очигледно готово ни-
кад не изгледа тако другима.“1 Као приповедач, Кастело понавља исти 
образац понашања који је определио и његове односе са жртвом: он на-
стоји да утиче на читаоце и наметне им властити поглед на свет, баш као 
што је желео да овлада и Маријом. Избор таквог приповедача и  чини 
Тунел двослојним наративом: јунак на убедљив начин казује како је свој 
злочин починио из љубоморе коју је изазвало Маријино неверство, те се 
читалац пробија кроз слојеве његовог одбрамбеног наратива до чињени-
це да суд о Марији никако не може бити једнозначан, како га представља 
приповедач. Напротив, Маријин карактер је недовољно конкретизован 
а околности живота површно осветљене. Другачије није могло ни бити 
јер протагониста ни у једном тренутку не размишља о Марији као особи 
која има властити животни контекст и свет осећања, већ само у односу 
на самог себе. 

Уверљивост Кастелове исповести и почива на параноичном мишље-
њу, које карактерише таква врста логичког расуђивања у коме нимало 
простора није остављено за неодређености, нијансе, алтернативе на које 
мора рачунати мишљење оријентисано ка истинском разумевању живо-
та. Уосталом, научно мишљење (и у том смислу логичко) подразумева да 
се један закључак изводи узимањем у обзир свих алтернатива, како оних 
које га потврђују тако и оних оповргавајућих – Кастело узима у обзир 
само оно што поткрепљује његову сумњу, али то чини константно, екс-
плицитно говорећи о себи као особи која прекомерно анализира, чији 
је мозак попут компјутера. Непрекидност аналитичког мисаоног проце-
са, као и дигресије са личне приче на универзалне феномене, стварају 
утисак о филозофским аспирацијама јунака, док је, показаћемо, увек реч 
о самооправдавајућем наративу којег се јунак доследно држи. Није то, 

1 Сабато, Е. Тунел, Београд: Плато, 2001, 15.
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међутим, тек свесно и манипулативно оправдање пред публиком: бука 
коју ствара Кастелов ментални ангажман, онемогућава његово дубље са-
мопреиспитивање. Кастело доследно оптужује друге, па и саму жртву, за 
оно што чи ни сам, дубоко уроњен у властити психолошки одбрамбени 
механизам. 

Марија је жртва Кастелове параноидне, тзв. морбидне љубоморе – 
једне од најочигледнијих и најопаснијих манифестација параноидности 
која обележава Сабатовог јунака – која је позната и као „Отелов синдром“, 
иако је и у психолошкој литератури примећено да је феномен на тај на-
чин погрешно именован, јер је Отело жртва Јагове сплетке а не властитог 
начина интерпретације стварности. Уосталом, и Кастело помиње Отела 
пред Маријом Ирибарне, на свој карактеристичан начин – превиђајући 
сваки противаргумент за тврдњу коју износи, он пребацује Марији не-
верство, посредством цитата, потпуно пренебрегавајући да је Дездемо-
на била невина. „Стално ми је на уму како је Дездемонин отац упозорио 
Отела да би жена која је једном преварила оца могла преварити и другог 
човека.“2 „Морбидна љубомора се јавља како расте уверење да постоји 
претња екслузивном поседовању партнера, а реч је о унутрашњем кон-
фликту – његова унутрашња неспособност да воли или сексуално инте-
ресовање усмерено на неког другог“.3

Сабатов јунак је усамљеник, страсни интерпретатор стварности 
који не одустаје од анализе све док се посматрани феномен сасвим не 
уклопи у његову априорну схему мишљења, а ова открива дубоко непове-
рење према људима и преплављеност негативним осећањима. Познајући 
само крајности – импулсивност, која је псеудоспонтаност (Кастелови су 
поступци често исхитрени, мотивисани унутрашњном присилом, коју 
не разуме, те је стекао навику да накнадно изналази оправдање за сваки 
свој поступак) и потпуну контролу – Кастело је уистину лишен спонта-
ности и истинског саморазумевања. Индикативно је, међутим, да јунак и 
не жели да се суочи са истином о себи: уместо ка себи, све његове анали-
зе усмерене су ка другим људима. Штавише, Кастело радикално одриче 
своју одговорност за злочин, тврдећи је много пропатио „њеном криви-
цом“, те да је прешао пут од љубави до мржње „због њеног понашања“, 
а његова исповест садржи читаву једну одбрамбену стратегију којом 
поступно окривљује своју жртву. Протагониста признаје да су се његова 
осећања кретала „од најчистије љубави до најжешће мржње“, али узроке 
за то приписује жртви: „а све због противуречног и необјашњивог Ма-
ријиног понашања“4. Погрешна премиса од које полази Кастело то је да 
су други одговорни за његова осећања. Тако пропушта да уочи властиту 
унутрашњу динамику, пре свега своје снажно неверовање у туђу љубав: 
јунак који се осећа као особа која не може бити вољена, упорно тражи 
доказе туђе нељубави и – увек их и налази, не само помном анализом 
понашања, већ и, што је много значајнијe, „упркос“ свему: „Упркос томе 

2 Исто, 93.
3 Sims, A. Simptoms in the mind, London: Bailliere Tindall, 1988, 95. 
4 Сабато, Е. Тунел, Београд: Плато, 2001, 78. 
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што се потпуно предавала, одједном би ме спопадала сумња да је код ње 
све само глума.“5

Бројни универзални искази у његовој исповести, често сковани по-
пут сентенци, или утемељени на еклатантним примерима, поразно го-
воре о људској природи и свету, те остављају снажан утисак и одвлаче 
пажњу од разлога због којих су поменути. Тако Кастело једним приме-
ром – „у концентрационом логору се један пожалио да је гладан па су га 
натерали да поједе живог пацова“ – правда властити исказ „жалим (…) 
што нисам убио шесторицу-седморицу типова које познајем“ и, тврдећи 
да су злочинци „најбезопаснија створења“6, релативизује злочин. По-
миње он бројне прилике у којима је био скрхан у свом атељеу над вести-
ма из криминалистичке рубрике, и констатује да се „оно најсрамније (…) 
ту не појављује“7. Па ипак, о примеру из концентрационог логора, који 
би могао ићи у ред оног најсрамнијег што се може знати о људској врсти, 
јунак је сазнао посредно, те је, дакле, и ипак – оно најсрамније видљи-
во. Уводећи дистинкцију која је тако важна у његовом начину расуђи-
вања, између онога што се види и онога што се прикрива, између споља 
и унутра, манифестног и суштинског, јавног и тајног, Кастело користи 
универзалне исказе као самооправдање и сваљује одговорност на жртву. 
Осим тога, он многа своја својства генерализује, што је стратегија која га 
чува од сваког преиспитивања: тако не каже да сам доспева до дубоког 
презира оних које најбоље познаје, већ да човек, начелно, „има више раз-
лога да презире оно што боље познаје.“8 

У Кастеловој исповести нема кајања. Након низа алузија којима је 
људском штеточином прогласио жртву, он каже: „Убијмо тог створа и го-
тово. То је оно што ја зовем добрим делом.“9 Ако је његов начин живота 
водио убиству, његова исповест – у којој открива ону логику која је упра-
вљала његовим понашањем – води самооправдању и ревиктимизацији 
жртве. 

„Не либим се да признам да се дешавало да по читав дан не поједем 
ни залогај или да по читаву недељу дана не будем у стању да сликам само 
због тога што сам уочио нечију карактерну црту; невероватно је до које 
мере је могуће на нечијем лицу, по начину на који неко хода, у нечијем 
погледу прочитати грамзивост, завист, обест, похлепу и простаклук и, 
све у свему, читав онај скуп атрибута који чине људско створење.“10 Док 
се представља као добар познавалац људи, Кастело, мизантроп и судија, 
заправо у друге пројектује властита негативна осећања, чије узроке не 
познаје. Тако се упорно служи одбрамбеним механизмима пројекције и 
пројективне идентификације: „То је агресивни маневар којим особа ма-
нипулише речима, мислима, акцијама или расположењима стављајући 

5 Исто, 79.
6 Исто, 6.
7 Исто, 5.
8 Исто, 20.
9 Исто, 6. 
10 Исто, 52. 



себе или део себе у другог. Пројективна идентификација је двоструки 
процес, перцептивна трансформација и интерперсонална трансакција.“11 
Стога се Кастело никада не налази у контакту са другим, само са власти-
тим демонима које пројектује у друге. Зато је штура и Кастелова интрос-
пекција, пошто је за ваљану интроспекцију нужно познавање значајних 
других. „Пројективна идентификација, порицање и агресија, идеали-
зација и омнипотентна контрола су доминантне одлике параноидне 
личности.“12 

Унутрашњи свет Кастелов сасвим је опустошен, он изврсно памти 
ружне ствари, носећи у себи каталог ругобе („памтим толике страхоте, 
толика цинична и сурова лица, толика злодела, да је памћење за мене 
попут стидљиве светлости која објасјава огавни музеј срама.“13), а њего-
во самопроцењивање дубоко изневерава чињенице, иако тврди да добро 
познаје себе. Тако о себи каже: „изненадне и непредвидљиве околности 
умеју да ме у потпуности избаце из колосека; до те мере сам смушен и 
стидљив.“14 Ту где би се могао запитати над тим шта чини другима својом 
дубоком потребом за контролом – јер се само тада, када контролише све 
аспекте ситуације стишава његова анксиозност – јунак говори о својој 
стидљивости и смушености, што је и маргинално и мање проблематич-
но својство, али погодно за уобличавање слике о себи као жртви туђег 
понашања и властитих, драстично минимизираних слабости. 

То што слика само за Марију, од часа када ју је први пут видео на 
својој изложби како гледа у његовo „Материнство“ и закључио да је она 
једина разумела да је наизглед узгредан мотив на слици суштинска ствар, 
могао би бити додатни и не толико необичан начин уметникове самомо-
тивације, да се Кастело на томе задржава. Но, он од тада живи у свету 
маште, припремајући се за могући сусрет, не правећи јасну границу из-
међу стварности и фантазије: наиме, њега неуспели, измаштани сусрети 
испуњавају горчином. Када се после више месеци сусрет коначно догоди, 
јунак успева да у Марији изазове нелагоду и страх, али круцијални уз-
роци његове неуспешности у социјалним ситуацијама нису стидљивост 
и смушеност, како сам каже, већ одлучност у кршењу туђих психолош-
ких граница. Већ при првом сусрету Кастело потпуно превиђа Маријину 
перспективу (њена осећања, мисли и положај), започињући разговор као 
да је она потпуно упозната са током његових мисли – штавише, као да ју-
накове мисли имају и за њу обавезујући снагу реалности. При наредном 
сусрету већ ју је шчепао за руку и грубо повикао. Сабатов јунак не узима у 
обзир да Марија постоји изван њега, као самостална личност и бурно ре-

11 Berke, J. H. Reefer madness: Social fears and self-fulfilling prophecies, In: Even paranoids 
have enemies: new perspectives on paranoia and persecution, (eds. J. H. Berke, S. Pierides, A. 
Sabbadini, S. Schneider), London: Routledge, 1998, 158.
12 Kernberg, O. Paranoid social development as a consequence of ideological and bureacratic 
regression, In: Even paranoids have enemies: new perspectives on paranoia and persecution, 
(eds. J. H. Berke, S. Pierides, A. Sabbadini, S. Schneider), London: Routledge, 1998: 89.
13 Sabato, E. Tunel, Beograd: Plato, 2001, 5.
14 Исто, 15.
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агује на сваки знак Маријине аутономије. На њен живот он ће извршити 
најгрубљи притисак, појављујући се као злостављач и пре но што је почи-
нио злочин. Настојање да се са Маријом развије симбиотски однос („она 
не треба никада да се удаљава од мене“15), као и његова посесивност, због 
које жели да овлада и њеном прошлошћу и свим односима са људима, 
по себи је психолошко насиље.  У том смислу Марија је у статусу објекта 
и то тзв. селфобјекта16, друга особа која се доживљава као део себе, па у 
складу с тим следи и очекивање да се над њом успостави контрола као 
над сопственим телом или умом. Кастелов однос према објекту своје љу-
бави изразито је нестабилан: он се креће између његове идеализације и 
девалвације. Видећи Марију као објекат у оквиру властитог референтног 
система, лишен способности да се као личност оријентише „у туђој схе-
ми ствари“17, Кастело развија симбиотски однос са њом, компензујући и 
превазилазећи своју изолацију у којој га држе негативна осећања. Стога 
у њиховом односу нема „реципрочног признавања идентитета“ као при 
сусрету здравих личности18: Кастело дефинише Марију и њен свет („Ви 
мислите као и ја (…), осећате као и ја“19; „ја сам одмах знао каква је и ко 
је она, колико ми је потребна и колико је, такође, она мене требала“20), 
све њене мотивације, вршећи огроман притисак на њен живот и лич-
ност, врло често настојећи да је раскринка, те покаже да је она нешто 
друго од онога што изгледа да јесте. Иако у свом писму (на пример оном 
чије приспеће наратор доживљава као да га је огрејало сунце – истина, 
црно, ноћно сунце) Марија говори о томе како проводи време, о чему 
размишља, преноси свој слободaн ток мисли, стварајући простор за раз-
мену и узајамност, Кастело никада није кренуо путем узајамности, же-
лећи само одговоре на властита питања која изнуђује његово осећање 
егзистенцијалне несигурности. Стога и утисак да је Марија тајанствена 
почива на начину на  који је види Кастело, а не на чињеницама. Он тако 
„пориче аутономност друге личности, не узима к знању њена осећања, 
посматра је као ствар.“21 Заправо, Тунел говори о развоју јунака од схи-
зоидне индивидуалности ка пуној психози, односно даје „параноичну 
прогресију схизоидне личности“22. „Термин схизоидан односи се на осо-
бу чији је тоталитет доживљаја расцепљен у два битна смисла: на првом 
месту, имама расцеп у његовом односу према свету, и, на другом месту, 
постоји поремећај у његовом односу према самом себи. Таква особа није 

15 Исто, 48.
16 Термин селфобјект сковао је Хајнц Кохут (Heinz Kohut) у својој чувеној књизи The 
Analysis of The Self. Heinz, K. The Analysis of The Self, New York: International Universities 
Press, 1971.
17 Laing, R. D. Podeljno ja, Beograd: Nolit, 1977, 19.
18 Исто, 29.
19 Sabato, E. Tunel, 44. 
20 Исто, 69.
21 Laing, R. D. Podeljno ja, Beograd: Nolit, 1977, 9. 
22 Starčević, V. „Shizoidnost и paranoični proces: analiza literarnog predloška”, Engrami: 
časopis za kliničku psihijatriju, psihologiju и granične discipline, VIII (1986), 3-4, 149. 



способна да искуствено доживи себе ‘заједно са’ другима, или да се осети 
‘код куће’ у свету, већ се, напротив, осећа очајнички самом и изолованом; 
штавише, она себе не доживљава као целовиту личност, већ пре као ‘рас-
цепљену’ на разне начине.“23 

У науци о књижевности давно је примећена сличност овог јунака са 
јунаком из Записа из подземља Достојевског, те се Кастело проглашава 
„двадесетовековном верзијом“ тог јунака24 – обојицу обележава хиперс-
весност, губитак идентитета и екстремна неспособност да комуницирају 
са другим човеком; њихове реакције на ситуације у којима се налазе изне-
нађујуће су сличне, а највећа сродност је у екстремној рационализацији 
и логици која их води у ћорсокак.25 Утисак манијакалности који Кастело 
оставља при првом сусрету са Маријом наликује оном који јунак Дос-
тојевског изазива на вечери са пријатељима: читав је низ бесмислених и 
сувишних јунакових чинова које производи његова претерана анализа, 
фокусирање на сваки детаљ и брза смена унутрашњих стања и располо-
жења, према могућностима развоја ситуације које у сваком од разматра-
них детаља уочава. Кастело све то чини како би закључио да ли је Марија 
ушла у зграду Компаније Т зато што ту ради или само да би обавила неки 
посао. Пошто ју је уплашио на улици, Марија је потрчала, приморавши 
тако и њега да трчи за њом, а изгубио ју је из вида када је ушла у зграду 
компаније. Потом се јунак вози лифтом, па чека читав сат испред зграде, 
да би на крају сео у башту оближње кафане одакле је могао да посматра. 
Кастело, хвалећи се логиком, не чини оно што је једино логично у тој 
ситуацији – не пита, при првом сусрету, саму Марију оно што га интере-
сује. Протагониста нема навику да са другим директно разговара – други 
човек је искључиво објекат његових опсервација и раскринкавања. Он 
не поставља питања и зато што не постоје одговори који би ућуткали рад 
његове сумње. Заправо, мада се држе логике, параноичари „уништавају 
логику како би оправдали негативне реакције на друге људе и спољашње 
догађаје“26

И у роману Достојевског, као и Сабатовом Тунелу, у наслову стоји 
централна метафора егзистенцијалне изолације – подземље, односно 
тунел – а јунаци, „љути индивидуалци који живе у горком конфликту са 
реалношћу“, сродни су и по свом псеудофилозофском дискурсу27. Исто 
тако, мада с у женски карактери (Лиза и Марија) у оба романа пасив-
ни28 и, мада су оне тортурисане, јунаци су они који истински пате29. Као 
метафора изолованости и издвојености, тунел је у вези са Кастеловим 
осећањем времена и живота: „у сваком случају постоји један једини ту-

23 Laing, R. D. Podeljno ja, Beograd: Nolit, 1977, 9.
24 Holzapfel, T. „Dostoevsky’s Notes from the Underground and Sábato’s El Tunnel“, Hispania, 
51 (1968), 3, 440. https://www.jstor.org/stable/338773 (приступљено 16. 12. 2019)
25 Исто.
26 Kantor, M. Understanding paranoia, London: Praeger Publishers, 2004, 52.
27 Holzapfel, T. Nav. delo, 445.
28 Исто, 442.
29 Исто, 443.
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нел, мрачан и усамљен; мој тунел, тунел у коме сам провео детињство, 
младост, цео живот.“30 Реч је о искуству солипсизма, јер се јунаково ја 
„односи само према себи и објектима које само ја поставља.“31 Кастело 
никада и није у стварном дијалогу са другим, већ са својим претпостав-
кама о другом, које треба оснажити или оповргнути.

Његова ментална активност пренапрегнута  је до пуцања, а његово 
резоновање, као и јунака Достојевског, има облике зависности32. Мада 
настоји да буде другима непрозиран и одликује га социјална мимикрија, 
Кастело држи до мишљења чак и непознатих људи, што је сасвим супро-
тно његовој тврдњи да га није брига за туђе мишљење: он се нашао при 
првом сусрету са Маријом у бесмисленој ситуацији баш зато што је држао 
до слике коју оставља на друге. У часу када се Марија „надала у бег“, он 
се најпре, пре но што је потрчао за њом, обазрео на све стране, имајући 
на уму колико смешан може изгледати. У лифт улази пошто је за своје 
чекање већ имао сведоке. Кастело, дакле, себе, стално посматра споља, 
одмеравајући утисак који оставља. За њега је карактеристично ројење 
идеја, које се не јавља као креативно обиље, већ као ометајућа, психотич-
на бука, од које се брани тако што мисли доводи у ред класификацијом. 
Методичном сређивању мисли јунак ће се препуштати много пута потпу-
но минорним поводима. Контрадикторне жеље – ако потрчи испашће 
смешан, ако не потрчи, изгубиће Марију у часу када јој ни име не зна 
– прозводе контрадикторна понашања. Стога је јунак стално у мисаоном 
кошмару, фокусиран на детаље због којих губи слику целине, а мишљење 
које не помаже одлучивању и животу, већ паралише јунака (а овај бира 
најзамршеније путеве, јер „када се човеку нешто учини савршено јасно, 
нека акција у чијој је позадини нешто на изглед једноставно, готово увек 
скрива нешто комплексније“33),  сасвим је дисфункционално. Уосталом, 
констатујући да је Марија створење слично њему, он открива и како себе 
уистину доживљава: „као крхко створење у сред једног окрутног света, 
препуног ругобе и беде.“34

Кастелова слика о себи је крута, једном заувек утврђена и опстаје у 
судару са чињеницама. Стога се и не може говорити о интроспекцији, 
него, као и у случају јунака из подземља, о одбрамбеном наративу, мада 
тврди: „намеравам да ову причу испричам потпуно непристрасно“35; 
„Када сам почео да пишем ову повест, био сам чврсто решен да не дајем 
никаква објашњења.“36 Његова нарација са нарацијом јунака Достојев-
ског дели и то својство што се обојица споре са читаоцем, оповргавајући 
њихове замишљене претпоставке. Уосталом, немогућност да напросто 
без објашњења исприча своју причу о злочину, према Кастелу, условљена 

30 Sabato, E. Tunel, 162.
31 Laing, R. D. Podeljno ja, Beograd: Nolit, 1977, 81.
32 Holzapfel, T. Nav. delo, 441. 
33 Sabato, E. Tunel, 63.
34 Исто, 65.
35 Исто, 52.
36 Исто, 9. 



је читаоцима, на чије подозриве примедбе, које антиципира, одговара 
писањем. Тако Сабатов јунак оспорава могућу читаочеву претпоставку 
да је његово приповедање мотивисано сујетом и, мада властиту сујету 
не спори, експлицирајући да се не сматра бољим од других, он се ипак 
упорно сакрива иза широко распрострањеног људског својства. Када 
признаје своју ману (сујетни понос који је осетио уз мајчину болесничку 
постељу), Кастело се постара да пре тога докаже – развијајући микро-есеј 
о тој људској слабости, која је значајан покретач прогреса и које има, како 
каже, и тамо где је најмање очекујемо –  како је то мана коју имају сви, чак 
и Христ. Разобличавање самог себе далеко је од Кастелове намере: ње-
гове се мане волшебним аналитичком маневром пребражавају у врлине. 
Тако, док бескрајно замаштава сусрет с Маријом, уместо да закључи да је 
лишен спонтаности, он истиче своју дубину: није површан и навикао је 
„да размишља о људским проблемима“37. Међутим, проблем је у његовом 
уверењу да се људски проблеми налазе увек испод површине. Његова из-
олација је „главни маневар за очување идентитета под притиском претње 
утапањем“, јер за онтолошки несигурну особу „практично сваки однос са 
другом особом, ма колико безначајан и на изглед „безазлен“ био, пре-
ти да је целу прогута“ 38. Но о екстремној изолованости Кастело говори 
као о усамљености која је последица одсуства среће у љубави: „Нажалост, 
мени је суђено да останем туђин у животу сваке жене“39. Истина, он ће 
закључити да је био неразуман јер се није задовољио оним Маријиним 
делом који га је спасао самоће, али би стварно признање и увид захте-
вали да уместо неразумности (која се може правдати и љубављу) види 
своју сујету, охолост и посесивност. Међутим, он се није разабрао ни у 
разлозима свога хрљења Марији.  Схизоидна индивидуа „може да сту-
пи у однос само са деперсонализованим особама, фантомима властитих 
маштарија“40, јер је услед неомеђеног идентита његов проблем како да 
буде у односу а да не буде потопљен у њему – стога је контрола коју на-
стоји да успостави у функцији очувања властите личности.

Онако како прозор са слике, тиме што га је неко препознао као кључ 
читаве уметникове поетике, преплављује читаво његово дело, тако и 
онај простор у самом Кастелу који јесте његова апсолутна усамљеност 
испуњена мржњом преплављује читав његов живот. „Потребан је чврст 
осећај властитог аутономног идентитета да би се човек могао односи-
ти према другом човеку као људско биће према људском бићу.“41 Марија 
разумева мотив прозора на слици као „поруку очајника“, док сам сликар, 
који га је насликао спонтано, као месечар, не зна јасно његово значење. 
Кастелу је Марија кључ за саморазумевање, онај други, нужан за само-
обликовање. Стога је идеја о губитку селфобјекта, што она постаје јуна-
ку, неподношљива и значи распадање идентитетСабатов јунак има чи-

37 Исто, 23. 
38 Laing, R. D. Podeljno ja, 38. 
39 Sabato, E. Tunel, 15.
40 Laing, R. D. Podeljno ja, 71. 
41 Исто, 38.
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тав низ теорија: о љубитељима сликарства, сликарима подражаваоцима 
великих мајстора, критичарима, хоризонталним слојевима у друштву, о 
понављању породичних деформација. Њиховим обиљем он се предста-
вља као интелектуалац развијеног критичког мишљења (јер су све тео-
рије једнаке по негативним мислима које износи о другима), готово фи-
лозоф, а кључни став који продукује његова параноична узнемиреност 
гласи: „случајности нема“42 

Кастело је у комуникацији са Маријом екстремно нетолерантан пре-
ма свакој неодређености. „Параноидно мишљење (…) тврдоглаво одбија 
загонетке. Захтева одговоре, решења.“43 Сабатов јунак нема способност 
да ради са алтернативима и другостима, он се „извињава на површан на-
чин“ и, попут свих озбиљно параноичних инвидуалаца, „жали што није 
рекао довољно“44. Мада би имао све разлоге за задовољство након првог 
телефонског разговара у коме му Марија потврђује да и она мисли на 
њега, Кастело виче кад га она ослови презименом, а велико подозрење 
и неспокој изазива њена реченица да може да разговара када затвори 
врата. Његов је фокус увек на неосвојеном, недосегнутом простору, а 
никада на ономе што јесте речено. Од првога часа он је усмерен не на 
непосредно сазнавање чињеница већ на значење онога што се успут от-
крива, на сумњиве детаље. Однос са Маријом разоткрива његов ментал-
ни образац, видљив и у свим другим односима с људима. А већ природа 
односа са мајком – јунаково признање да га је болело када би „у њеним 
најбољим поступцима наслутио макар и примесу сујете или охолости“45 
– потврђује да је реч о конституционалној црти његовог карактера. Кас-
тело је усредређен на тражење стварних мотива иза ма колико пријат-
них људских поступака. Тако се и поводом Марије усредсређује на више 
„мрачних тачака“ и препушта се менталној комбинаторици и минуци-
озној анализи. У Кастелу постоји априорна слика о свету и подозривост 
која као душевни и ментални став постоји пре догађаја. Сваки ма коли-
ко мали догађај, сваки телефонски разговор, постаје само окидач, повод 
да се та априорна слика огласи и да буде поткрепљена новим и свежим 
подацима. У самом Кастелу постоји тамни понор (тунел) који усисава и 
речи и односе. Осим тога, он поистовећује своје утиске са реалношћу, и 
доспева до својеврсне пародије силогизма, у чију конклузију верује. Кас-
телов силогизам почива на партикуларној, на личном утиску заснованој 
и стога сасвим непоузданој премиси, што показује да је конклузија апри-
орна: „Марија и проститука су имале сличан израз лица; проститутка 
је симулирала уживање у љубавном чину; Марија је, дакле, симулирала 
уживање; Марија је проститутка.“46. 

За њега је Марија од првог дана, како констатује, обавијена многим 
непознаницама, мада је права истина да је Марија потпуна незнанка, да 

42 Sabato, E. Tunel, 29.
43 Alper, G. The paranoia of everyday life: escaping the enemy within, New York: Prometheus 
Books, 2005, 14. 
44 Kantor, M. Understanding paranoia, London: Praeger Publishers, 2004: 11, 10. 
45 Sabato, E. Tunel, 8.
46 Исто, 149.



је њен комплетан живот за њега непознаница. Његова рана тврдња по-
казује да је он већ дефинисао за себе ко је и шта је Марија, те „многе не-
познанице“ јесу знаци одступања њене стварне слике од оне коју је већ 
формирао у својој машти. Било да о њој мисли као о проститутки, било 
да се фокусира на „њен дубоки и меланхолични начин размишљања“47, 
увек је реч о пројекцији властитих црта, а никада о истини о посматра-
ном. Немогуће је пробити се у Кастеловој причи до чињеница о Марији: 
она је све време и дата у светлу које на њу пада посредством Кастелове 
љубоморе и сумњичавости. Али, оно до чега се недвосмислено доспева 
то су грешке у нараторовом закључивању које упозоравају на то да је чи-
тава исповест тек једна извитоперена верзија догађаја. За читаоца може 
бити упитно Маријино самопоштовање (себе сматра недостојном вели-
ког уметника, казаће и да она наноси зло свима који су у њеној близини), 
а очигледна је емпатија (јер само тако је могла доспети до значења детаља 
на слици) и изесна беневолентност, што је све предодређују за положај 
жртве. Виктимологија је указала на читав низ својстава које жртве посе-
дују, и којима су привучени злостављачи – то, супротно распрострање-
ним уверењима, нису слабости карактера, већ пре његова снага48, а ем-
патичност и беневоленција спрам заштите властитих психолошких гра-
ница играју у том процесу значајну улогу. 

У својој љубоморној манији, верујући да ће бити преварен од воље-
не особе, Кастело опсесивно мотри, прислушкује, испитује, закључује, 
скупља доказе, константо премештајући кривицу са себе на свет.49 У од-
носу са Маријом врло брзо започињу преслишавања („мене не можеш тек 
тако да превариш. Добро запажам детаље“50) око тога да ли се осмехну-
ла, шта тај осмех значи, да ли се претвара да ужива у сексуалном односу 
и да ли је за то претварање кадра. Ако га мучи Маријина прошлост (тако 
је Марија сумњива јер је спалила писмо несрећно заљубљеног самоубице 
Ричарда, али је лако претпоставити да би била сумњива и да је сачувала 
писмо), Кастела муче и све оне особе које никада није поменула: „Мучи-
ле су ме оне непознате особе, оне тихе и мрачне сенке које никада није 
споменула а које сам осећао да постоје у њеном животу.“51 Упркос чврстој 
логици, видљива је јунакова склоност да закључује на основу малобројних 
чињеница (тзв. jump to conclusion) и да потврђује своју полазну премису, 
завршавајући у аспурдном резоновању. Марија „не би могла да ми нанесе 
зло да ме је искрено волела“52, констатује убица тврдећи да је волео жртву. 
Када му Лартиге, на питање колико је дуго Марија Хантерова љубавни-
ца, каже да о томе ништа не зна, Кастелу је такав одговор довољан за не-

47 Исто, 65.
48 Hirigoyen, Marie-France, Moralno zlostavljanje: perverzno nasilje u svakodnevici, Zagreb: 
AGM, 2003, 145. 
49 Види: David Trotter, Paranoid modernism: literary experiment, psychosis, and the 
professionalization of English society, New York: Oxford University Press, 2001, 16.
50 Sabato, E. Tunel, 74.
51 Исто, 88.
52 Исто, 150.
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сумњив закључак. То што Марија у последњем часу одлучи да не дође на 
састанак, већ отпутује на имање, јунак не доводи ни у какву везу са собом 
и својим понашањем, са узнемиреношћу и незадовољством које је Марија 
већ осећала и имала разлога да осећа са њим, већ искључиво као потвр-
ду њеног односа са Хантером. Своја понашања јунак види као реактивна 
и стога оправдана (тако опијање и однос са проститутком види као по-
следицу Маријиног понашања, пројектујући своју потребу за промиску-
итетом у њу). Разговор о уметности, коме присуствује, између Хантера и 
мими Аљенде, односно Хантерова идеја о пародији детективског романа, 
у коме би детектив и убица били иста особа, има аутопоетичку вредност: 
пародија детективског романа реализује се у Тунелу. Будући да је стално у 
истраживачкој, детективској позицији, фокусиран на разоткривање онога 
што је скривено, параноични јунак је детектив и убица у истом лицу.  

Кастело и експлицитно говори о себи као жртви гоњења: он истиче 
да је др Пратоа сматрао пријатељем, који га је разочарао када се придру-
жио свима који су почели да га прогоне. Индикативно је, међутим, да се 
та информација о прогоњењу јавља успут и у сред његовог казивања о 
томе како не подноси жаргон, односно дискурс професионалних и идео-
лошких група: психоаналитичара, новинара, комуниста, фашиста. У Кас-
телову нарацију, коју жели да контролише, неконтролисано продиру они 
мотиви од којих се обликује његов унутрашњи свет, а сам Кастело има 
препознатљив дискурс, који дели са другим параноичарима. Пре свега 
„страст за каузалитетом, која постаје сама себи сврхом и коју у том опсегу 
иначе налазимо само код филозофа, али и „за образлагањем“53, те „систе-
матичност и методичност у процесу суђења“54. Он све мотиве види увек 
као део ланца узрочно-последичних повезаности и том унутрашњом до-
следношћу казивања и мишљења заводи читаоца. Описујући састанак 
Удружења психоаналитичара, Сабатов јунак иронизира дискурс профе-
сионалних група, показујући да не види нијансе: „Стан је био крцат ис-
товетним људима који су све време говорили исту ствар.“55 Параноичар 
је „склон видјети као исто чак и оно што је стварно различито“56.С једне 
стране, Кастела обележава „претерано конкретно“, а с друге „претерано 
апстрактно“57 мишљење, а оба одступања су типична за параноидни по-
глед на свет.

Лишен саосећања (језив је његов коментар након упознавања са Ма-
ријиним слепим мужем Аљендеом: „морам да признам да ми се слепи 
људи нимало не допадају и да њихово присуство на мене оставља исти 
утисак као и присуство неких животиња, хладних, љигавих и безгласних, 
као што су змије.“58), агресиван и неспособан за заједништво и узајам-
ност, Кастело о својој блискости са Маријом говори као о „танкој блиско-

53 Canetti, E. Masa i moć, Zagreb: Grafički zavod Hrvatske, 1984, 188.
54 Trotter, D. Nav. delo, 26. 
55 Sabato, E. Tunel, 20. 
56 Canetti, Masa i moć, Zagreb: Grafički zavod Hrvatske 1989, 188.
57 Kantor, M. Understanding paranoia, 2004, 7.
58 Sabato, E. Tunel, 59.



сти“, каква и јесте, јер је лако угрозива једном речју која у њему рађа нова 
подозрења. Коначно, деструктивна Кастелова природа показује се у часу 
када он реагује на први знак Маријиног витализма: док шетају кроз при-
роду, њен витализам и животност изазивају његово подозрење и што је 
она живља, расположенија, то он више тоне. Тако потпуно пропушта Ма-
ријину исповест о љубави према њему, која би да он није деструктивно 
створење била разрешујућа за њихов однос. Уосталом, њено разумевање 
– када јој он признаје за ноћ коју је провео са проститутком, она казује да 
разуме „да ни она баш није цвеће“59 – за Кастела значи признање невер-
ства са Хантером. 

Под присилом унутрашњих садржаја, јунак чини супротно од жеље-
ног. Тако зове Марију у намери да је замоли за опроштај, а изговара још 
увредљивије речи од оних за које је желео да тражи извињење. Дани пре 
но што је починио злочин испуњени су његовим кошмарима, појачаном 
конзумацијом алкохола (у литератури се истиче утицај алкохола на па-
раноичне епизоде – „делузије љубоморе су опште у алкохолизму“60; у 
Кастеловом случају алкохол све само појачава), а из тог стања јој пише 
заједљиво писмо у коме јој пребацује што спава са њим, Аљендеом и Хан-
тером, иако жели да постигне да му се она врати. Његово закључивање 
је доведено до апсурда у епизоди са поштанском службеницом, када ула-
же велики ментални напор да објасни да је, уколико му не врате писмо 
које више не жели да пошаље, иако га је предао, пошта средство принуде. 
Очекивање да се сва постојећа правила прилагоде његовом резоновању 
доказ је ескалације јунаковог психичког обољења. Будући да се његова 
расположења импулсивно смењују, након великог труда уложеног у то да 
му се писмо врати, он закључује да је судбина у праву што је изабрала 
да пошаље то писмо, јер се сетио свог сна. Испоставља се да је за јунака 
све у истој равни и да сан и слутња имају исту вредност као и чињенице 
живота. Његова самоконтрола је изузетно ниска, а бес избија најмањим 
поводима, за шта по правилу узрок тражи у другима. 

Када се његова љубомора према Хантеру већ распламсала и пошто 
је Марији написао једно очајничко писмо, Кастело је уснио сан: „Ноћу 
одлазим у једну стару и напуштену кућу. Била је то кућа мени донекле 
позната и за којом сам од малена жудео, тако да су ме кроз њу водила из-
весна сећања. Али бих се с времена на време губио у тами или бих имао 
утисак да ме у тој кући вребају скривени непријатељи или да су у њој 
неки људи који се дошаптавају и смеју се иза леђа мојој наивности. (…) Па 
ипак, и упркос свему, осећао сам да се у тој кући поново оживљавају старе 
љубави из младалачких дана, са истим дрхтајима и истим осећањем бла-
гог лудила, стрепње и радости. Када сам се пробудио, схватио сам да је 
кућа коју сам уснио Марија.“61 

Иако је сан део рада несвесне психе – „језик снова шаље управо оне 
слике које су погодне да делују на дубље слојеве психе и да их подигну у 

59 Исто, 132. 
60 Sims, Symptoms in the Mind, 1988, 95.
61 Sabato, E. Tunel, 66–67.
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свест“62 – јунак га тумачи у складу са својим свесним знањем, те се тако 
и не користи капацитом снова, који „обично компензују неки јако де-
фектан став према животу (…) или пак антиципирају неки будући зна-
чајан догађај“63. Кућа је јаство самог сневача, простор у коме се нашао у 
сну онај је простор у коме се он дословно психолошки налази: сан пружа 
слику унутрашњег јунаковог света и упозорава на тамни део његове лич-
ности, на компулзивну игру коју јунак игра са самим собом. Непријатељи 
су његови унутрашњи непријатељи. Но, и начин на који тумачи сан ук-
лапа се у пројекцију коју Кастело континуирано укључује у свој однос са 
другим. Па ипак, Кастело се, као што и значење куће у којој га вребају 
непријатељи приписује Марији, током читавог односа бори са Маријом 
да ова призна и увиди своје мањкавости „уместо да се позабави својом 
сенком и њеним мрачним махинацијама“64. Још је Фројд указивао на то 
да параноичар избегава узнемирујуће унутрашње суђење пројектујући 
га на друге65.

У другом Кастеловом сну јавља се мотив јунаковог претварања у пти-
цу – реч је о сновима о окамењивању који наговештавају психозу66. Јунак 
се преображава у птицу у кући човека којег доживљава као чаробњака, а 
уздање у помоћ пријатеља ишчезава када се испостави да они нити виде 
да је преображен, нити чују шта им говори: са њима се одвија обичан 
разговор док је јунак свестан да се из њега извија само птичје крештање. 
Сан тако говори о јунаковој души која прекида све односе са другима и 
зазиђује се у себе. Јунак са ужасом схвата да ће заувек остати заробљен у 
том обличју, а да нико никада неће сазнати шта му се догодило. Кастело 
се из овог кошмарног сна, а такви снови се јављају у нарочито кризним, 
важним тренуцима живота, када је нужна промена, пробудио с вриском. 
Међутим, прилику да сагледа себе и промени нешто, Сабатов јунак је 
пропустио, због чега и постаје убица, а кошмарни сан заправо говори 
исто што и метафора тунела – да је јунак коначно и неопозиво изолован 
од света, потопљен у своје несвесно. 

Кастело приповеда како би читаоцу посредовао причу о томе како је 
постао убица: међутим, јунак није постао убица игром случаја, већ спле-
том својих психолошких својстава, односно по законитостима властитог 
психолошког устројства.

62 Jung, K. G. San i tumačenje snova, Novi Sad: Psihopolis institut, 2011, 43.  
63 Исто, 45.
64 Исто, 84.
65 Resnik, S. Being in a persecutory world: the construction of a world model and its 
distortions, In: Even paranoids have enemies: new perspectives on paranoia and persecution, 
(eds. J. H. Berke, S. Pierides, A. Sabbadini, S. Schneider), London: Routledge, 1998, 18. 
66 Laing, Podeljno ja, 44-45.
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