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Мирјана М. БЕЧЕЈСКИ1

Институт за српску културу Приштина – Лепосавић2

ТО „ПОДМУКЛО ДЕЈСТВО БИОГРАФИЈЕ”:  
ПРИПОВЕТКА „AПАТРИД” ДАНИЛА КИША

У истраживачком фокусу овога рада налази се незавршена приповетка „Апатрид” 
Данила Киша, сагледана у контексту поетике збирке Енциклопедија мртвих, чији је несу-
ђени део, као и у контексту пишчеве тежње да представи типични портрет средњоевроп-
ског писца/ интелектуалца, који негде у генима носи „болест узнемирујуће различито-
сти” – „опасну крвну групу”, што ће одредити и његову ахасверску судбину. Тај портрет, 
чија се генеза може пратити од Кишових првих песама, а грађење и брушење у његовом 
белетристичком и есејистичком опусу све до последњих текстова и експлицитних изјава 
у интервјуима, у причи „Апатрид” открива се као симбиоза инспирисана биографијом 
неколико стварних личности: Едена фон Хорвата, који је послужио као прототип за ју-
нака Егона фон Немета, али и самога Киша, те Адија, Кестлера, Кафке, Броха, Музила, 
Кундере, Конрада...

Кључне речи: Данило Киш, апатрид, Енциклопедија мртвих, биографија, металепса, 
Ахасвер, Средња Европа

Замишљена као једна од приповедака које ће ући у састав збирке Енцикло-
педија мртвих, „Апатрид” је са осталим причама уланчана својом документар-
ношћу, чудесном спрегом живота и литературе, љубави и смрти, те снажним ме-
тапоетичким током. На то указује и кратка белешка пронађена у Кишовој руко-
писној заоставштини, која одговара типу ауторских коментара уз сваку од прича 
у Post Scriptum-у збирке, као и седам сачуваних верзија садржаја, од којих прве 
две, настале 1980. године, садрже наслов „Ödön von Horváth” са предвиђеним 
бројем страна (в. Миочиновић 2006: 410–411). Како је у критици већ примећено, 
„Апатрид” се придружује оним причама у Енциклопедији мртвих које тематизу-
ју историјске личности писаца и њихове необичне судбине (Делић 1996: 448). Реч 
је о Кишовим духовним и по-етичким (али и генетичким!) сродницима, који су 
своју професију живели посвећено и страсно, претпостављајући јој све остало, па 
није чудно што се у тим судбинама, као у двоструком огледалу, огледа и биогра-
фија самога Киша (Делић 1996: 450). На пример, у причи „Црвене марке с ликом 
Лењина”, где је као прототип за лик Мендела Осиповича аутору послужио Осип 
Мандељштам, али се из подтекста може ишчитати и Кишов однос са супругом 
М. Миочиновић, која је „бабичила” његовим стваралачким трудовима; прича, 
дакле, која се „на овај или онај начин, заиста догодила” (EM: 179).3 И док је „цар-
ска крв” М. Осиповича била запечаћена „црвеним жигом” (ЕМ: 166), Адијево, 

1	  becejskim@gmail.com
2	 Рад је написан у оквиру научноистраживачког рада НИО по Уговору склопљеном са Мини-

старством просвете, науке и технолошког развоја Републике Србије, број 451-03-68/2020-14/ 
200020 од 24. јануара 2020. године.

3	 Како смо користили издање Сабраних дела Данила Киша у редакцији Мирјане Миочиновић 
2006–2007, у парентезе које се односе на изворе уносићемо курзивно наведене скраћенице на-
слова књига и бројеве страница уместо уобичајеног начина за парентетичко цитирање. Попис 
скраћеница дат је уз изворну литературу.

821.163.41-32.09 Kiš D.
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Е. С.-ово и Фон Неметово проклетство обележио је црни нацистички печат. У 
приповеци „Апатрид”, видећемо, аутор и металептички скреће пажњу на тај ви-
шеструки профил, усвајајући гесло М. Павића: „Моја биографија је моја библио-
графија”. У интервјуу „Књиге ипак нечему служе” Киш ће метафорично истаћи:

„Књиге и нису ништа друго до пишчева лична и породична архива. И ако су фор-
малисти пришли делу занемарујући у њему удео биографског, они су тиме хтели 
да кажу да је биографско иманентно делу, па стога занемарљиво. Изучавајући дело 
ми заправо истовремено изучавамо и један од пишчевих докумената; биографија 
писца налик је на палимпсест. Све зависи од тога који нас слој рукописа интере-
сује. На томе су засноване све критичарске школе, на том опредељењу за један од 
слојева палимпсеста. Формалисти су, пак, били први који нису хтели да дрљају и 
бришу последњи слој рукописа. Знали су оно што и Сартр зна: за то подмукло деј-
ство биографије” (HP: 224).

Убеђен да „у судбини писца ништа није случајно”, па ни порекло, место ро-
ђења и друге биографске појединости, Киш је опсесивно правио експерименте са 
својом биографијом у књижевном тексту, потврђујући став о њеном подмуклом 
деловању или, борхесовски речено, да смо заточници сопствене биографије. До 
тог закључка нису га довели само књижевни разлози, већ и породично искуство 
Холокауста, у ком је нестао његов отац заједно са целом родбином, као и исто-
ријско искуство луталачког проклетства Јевреја (в. Дубнов 1988): „Без тог амби-
гвитета порекла, без те ’узнемирујуће различитости’ што је доноси јеврејство и 
без недаћа свог ратног детињства, без сумње, не бих постао писац” (ŽL: 10). 

Важно је напоменути и то да је књижевна опсесија сопственом и породич-
ном биографијом, која је изнедрила Ране јаде, Башту, пепео и Пешчаник, обе-
лежила и његове прве песничке покушаје, међу којима се издваја песма „Био-
графија” (1955), једна од најлепших у његовом певању. Та песма-биографија од 
свега дванаест стихова представља маестралну илустрацију поетике сажимања 
и документарности – свођење биографије на неколико мисли-слика (PE: 13–14), 
што ће Киш довести до савршенства у збирци Енциклопедија мртвих и истоиме-
ној причи, теоријски аргументовати у бројним интервјуима и Часу анатомије, а 
крајем живота поново демонстрирати поетским есејем „Кратка аутобиографија. 
Извод из књиге рођених” (у Ma: 95–97), у ком ће на нов начин онеобичити соп-
ствену биографију. Ова опсесија добила је у последњој деценији Кишова живота 
јасан вид тежње да скицира портрет средњоевропског писца/интелектуалца, есе-
јизован књижевни лик у ком би биле сједињене биографске чињенице и по-ети-
чка опредељења неколико познатих интелектуалаца који су се родили, духовно 
и интелектуално формирали у Средњој Европи пре и уочи Холокауста, те своје 
дело везали за овај хронотоп.4 Из тог портрета-огледала израњао би и лик самога 
аутора. Поменуто настојање нашло је плодно тло у тада (80-их година 20. века) 
актуелној идеји о средњоевропској култури, која је имала утопистичко исходи-
ште, али коју је писац здушно пригрлио. Јер, упркос свести о њеној политичкој 
позадини (GTI: 341), Кишова инспирација није имала такав извор.

Будући да је средњоевропску културну традицију сматрао сопственом тра-
дицијом, а своје дело дубоко укорењеним у њу, Средња Европа за Киша није била 
само једна од тренутно актуелних културолошких тема (Бечејски 2020: 336–350; 

4	 У пишчевој заоставштини пронађени су коментари који о томе сведоче: „Како изгледа тај сред-
њоевропски писац? Кафка? Broch? Mузил? Крлежа, Костолањи?... Ево, покушаћу да направим 
портрет једног таквог писца”; „То неће бити тип, неће бити монтажа, него књ. лик, као у каквом 
роману” (у Миочиновић 2006: 433). 
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в. и Делић 1995: 177–200). Он је одбијао све „мањинске” одреднице уз именицу 
„писац”,5 али је прихватао да је „средњоевропски писац до сржи”.6 Појам средњо-
европске културе сматрао је одрживим и ван граница једног културноисториј-
ског појма, а о њеној угрожености писао је у својој есејистичкој прози, говорио у 
интервјуима и на међународним скуповима (HP: 151–155). Јунаци Кишове прозе 
незамисливи су изван симболичког средњоевропског хронотопа, по ком ће пи-
сац остати препознатљив у светској књижевности (Барбдет 1987: 85–88). 

Заузимајући ироничну дистанцу према утопистичком средњоевропском 
сну, он ту виртуелну, неухватљиву и немогућу Средњу Европу у свом делу фан-
тастично симболизује Ахасфером или Јеврејином Луталицом – неком врстом 
лутајуће, фантомске прошлости, чија је реинкарнација лудо-луцидни Е. С. и ње-
гов Ред вожње (Росић 2006: 378–380), увек неостварен и увек идеализован (фило-
зоф, писац, отац, супруг, брат ...), али и Егон фон Немет и он сâм:

„И ако постоји мистерија од које се не може побећи, где слободна воља не помаже, 
онда је то она ’Јеврејина луталице’. […] Пошто сам био обележен срамотом ’космопо-
литизма’ који у источним земљама има сасвим посебно значење, пошто бејах свуда 
’дисидент и без домовине’, силом прилика морао сам да нађем своје корене и своје 
племство у књижевности” (GTI: 184).

Есеј „Варијације на средњоевропске теме” (1986), постхумно објављен у ре-
дакцији М. Миочиновић, у ком је сумирао своје ставове о Средњој Европи, један 
је од Кишових најзначајнијих аутопоетичких текстова. Оно што је за нашу ана-
лизу веома значајно, тај оглед не само да је тематски и идејно близак приповеци 
„Апатрид”, не само да уопштава оно што прича конкретизује, већ на њу подсе-
ћа и својом структуром и семантичком густином: ауторови ставови о средњое-
вропској култури и књижевности сажети су у 38 фрагмената, од којих сваки у по 
једном пасусу заокружује одређени мотив, тј. отвара по један аспект проблема. 
Датирања приређивача показују да је писан након приповетке „Апатрид”, одно-
сно након формирања њеног језгра, али будући да су и есеј и прича до нас дошле 
у незавршеном облику, можда су неки делови могли настајати и паралелно.  

Иако сматра да појам „Средња Европа” припада историји и да „средњоевроп-
ска култура из данашње се перспективе наслућује као ’носталгија за Европом’” 
(ŽL: 36), од општег одређења појма у првих десет варијација, па до самог краја, 
аутор покушава да се приближи некој дефиницији њене хетерогене културе, те 
да кроз низ конкретних примера појава и личности које су је обележиле (психо-
анализа, сецесија, експресионизам; Фројд, Кафка, Рилке, Музил, Брох, К. Попер, 
А. Кестлер7; али и: антисемитизам, Хитлер, фашизам), кроз сумњу и доказе, ипак 

5	 Киш истиче да себе не сматра јеврејским писцем и јеврејство у својим књигама тумачи као мета-
фору „колективне несреће” и један вид очуђења (ČA: 47–50).

6	 „Ја немам ништа против појма Средње Европе – напротив, мислим да сам ја средњоевропски 
писац по свом пореклу, поготову по свом књижевном пореклу. Веома је тешко дефинисати шта 
значи бити Средњоевропљанин, а у мом случају постојале су три компоненте. Чињеница је да 
сам полујеврејин, или Јеврејин, ако вам се више допада; да сам живео и у Мађарској и у Југосла-
вији и одрастао читајући на два језика и две књижевности; да сам западну, руску и јеврејску књи-
жевност упознао у овој средишњој области између Будимпеште, Беча, Загреба, Београда, итд. По 
свом образовању, ја сам са ове територије. […] Да, одлучујући фактор у књижевности и мисли 
Средње Европе, уопште узевши, јесте управо то: ироничан лиризам”, истиче Киш у интервјуу 
„Ироничан лиризам” (1986 – GTI: 263–264).

7	 Његово „мађарско-чешко-јеврејско порекло стоји без сумње као какав зодијачки предзнак 
који тумачи сва његова тражења и амбигвитете: […] Кестлерова интелектуална авантура, све 
до његовог последњег избора, јединствена је у широким европским размерама. Она носи у себи 
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нађе упориште за легитимизацију појма средњоевропска култура. Настојећи да 
представи поетику средњоевропске књижевности, тј. јединство „на плану изра-
за”, Киш се приближава и сопственој по-етици и њеним кључним појмовима.

Ако све то имамо у виду, разумећемо Кишово живо занимање за личност 
и дело писца и театролога аустроугарског порекла Едена фон Хорвата (Сушак/
Ријека 9. 12. 1901 – Париз, 1. 9. 1938), чији је живот био испуњен селидбама и 
лутањима, прогонима и паранојом, побуњеништвом и страсном љубављу према 
књижевности, те на крају бизарном несрећом, када га је, као по вољи судбине, 
током изненадне олује усмртила грана дрвета на самом улазу у позориште Мари-
њи. Одрастао је у породици аустроугарских официра и дипломата, а образовање 
је стицао на мађарском и немачком језику у Будимпешти, Минхену, Братислави 
и Бечу. Напустио је студије историје уметности, театрологије и германистике у 
Минхену како би се посветио писању. Објавио је једну збирку песама (Књига 
плесова – 1922) и десетак књига прозе и драме (Wikipedijа; Neusatz). Да је реч о 
племићу и по титули и по духу, који није двојио живот и литературу, сведочи 
и чињеница да се против Хитлеровог режима борио једнако својим животом и 
својим делом: због космополитских опредељења његови комади били су забра-
њени са нестанком Вајмарске Републике Немачке (в. Дубнов 1988: 230–234), у ко-
јој је стекао књижевно признање, а сâм је морао да бежи пред нацистима. Носио 
је своје рукописе у изгнанство – од Немачке, преко Аустрије, Мађарске, Југосла-
вије, Италије, Швајцарске и Белгије, све до Холандије и Француске.8 

Последња два романа Едена фон Хорвата, Омладина без Бога (са темом иде-
олошког васпитања немачке омладине у духу нацизма, те застрашујуће последи-
це у виду стварања хуманистичких и емоционалних богаља) и Дете нашег доба 
(повест нацистичког војника), објавила је егзилантска издавачка кућа Алберт де 
Ланге у Амстердаму. Часно име овог издавача, који није изневерио ни свој укус, 
а ни хуманистичка и патриотска начела штампајући књиге немачких избеглица 
који су „били процењени као недовољно понети националним духом или затро-
вани наслеђем крви” (Sk: 193), Киш је намерно оставио непромењено и у самој 
причи, док је незавршен фон Хорватов роман Дете нашег доба преименовао у 
Збогом, Европо (Sk: 192). 

Ако направимо паралелу са Кишовим експлицитним изјавама аутобио-
графског и по-етичког типа који се налазе расути по његовом есејистичком опу-
су (а најгушће су сконцентрисани у текстовима „Варијације на средњоевропске 
теме”, „Варијације на средњоевропске теме (фрагмент)”, „Филозофија увек дола-
зи после”, „Извод из књиге рођених”, „Савест једне непознате Европе”, „Ирони-
чан лиризам” и др.), видећемо колико је сопствених ставова аутор позајмио свом 
јунаку Егону фон Немету. Стога не изненађује да се од реченица и фрагмената у 
којима је доминантна као фигура, металепса шири на читаву причу – „од фигуре 
до фикције”, како је то у поднаслову књиге Металепса истакао Ж. Женет (2006).

Погледајмо, дакле, шта је све заједничко Кишу и Хорвату, односно њего-
вом јунаку Немету. Од биографских чињеница, то су: двојно порекло и билинг- 
валност од рођења, основно школовање на мађарском језику, „фрустрација 
класичног антисемитизма” на ком су израсли (ŽL: 49), луталаштво, Париз као 

потенцијалну биографију сваког средњоевропског интелектуалца. Као њено радикално остваре-
ње” (ŽL: 51; в. GTI: 231). 

8	 Ево како тај податак представља приповедач: „Господин без отаџбине, апатрид, космополита – 
како су га све називале новине у његовој домовини – допутовао је средином априла у Амстердам, 
описавши круг преко Италије, Југославије и Мађарске” (Sk: 192).
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судбински град у ком се ниједан од њих неће родити, али ће обојица дочекати 
смрт; од по-етичких принципа: склоност „каталошким причама” и „опседнутост 
људском суровошћу” (Sk: 186), сплет историје и фикције, иронија и самоиронија, 
наглашена етичка димензија њихових дела, поготово „срамота космополитизма”, 
свест о релативности националних митова, оштра критика нацизма, национали-
зама и свих духовних редукционизама (Хорват иступа из Католичке цркве 1930. 
године) и, с тим у вези, актуелност тематике и отпор баналности (живљења и пи-
сања).9 Насупрот Кишу, који је вероваo да смо заточници сопствене биографије, 
његов јунак „свесно лишава своје дело аутобиографских елемената. Сматрао је 
родитеље и порекло багателом и случајем, наслутивши далековидо у теорији со-
цијалног порекла трагове једне нове и опасне теологије првобитног греха, пред 
којом појединац стоји беспомоћно, обележен на вечна времена, са жигом греха 
утиснутим на челу као врелим гвожђем” (Sk: 190). 

Као и Киш, Еден фон Хорват је у књижевност закорачио као песник, пока-
зујући нарочите књижевне симпатије према Е. Адију, чију је поезију преводио и 
тиме се спасао могућности да постане лош песник. Ову интимну чињеницу Киш 
тематизује у дванаестом фрагменту приче. Оно што му је морало деловати као суд-
бинска сличност, јесте самокритичност – као што је сâм више страница бацао него 
објављивао, Хорват је већину написаног уништио (Wikipedia; Neusatz). Сакрални 
однос према сопственом делу и таленту коме је подредио све остало, такође је од-
лика двоструког профила аутора и његовог јунака. Тако Фон Немет, ушавши у хо-
телску собу, најпре размешта по столу своје рукописе, а потом бележи своје дневне 
утиске (Sk: 185). Јунаково растуће сујеверје оправдано је његовим размишљањем о 
будућем делу, а не о будућем приватном животу: „Јер њему је потребно здравље, и 
њему је потребан живот, нормалан и здрав живот, пошто пред њим лежи његово 
недовршено дело – све остало је потчињено томе, све” (Sk: 197).

Дакле, биографским аналогијама Киш додаје и књижевне, подмећући свом 
јунаку, како је поводом Е. С.-а једном и сâм „признао”, сопствена размишљања 
и по-етичка опредељења. Једно од најважнијих јесте уверење да је „језик једина 
човекова отаџбина” (Sk: 184), поготово једина отаџбина писца – уверење које се 
у причи „Апатрид” јавља у још две варијације: „Дух је наша отаџбина” (што је и 
једна од три варијанте наслова) и „Свет је моја отаџбина” (Sk: 191).

Из те чудесне спреге живота и литературе, низа „случајности” којима тре-
ба додати и два судбоносна Кишова сусрета са делом и биографијом Едена фон 
Хорвата, након чега је Хорват „ушао у Кишово ’складиште’ амблематичних фи-
гура (Миочиновић 2006: 410; в. и Делић 1996: 450), израсла је прича о апатриду. 
Због чега је Киш одустао од првобитне намере да о Едену фон Хорвату напише 
оглед или студију, и сâм је оставио сведочанство у поменутом аутопоетичком 
запису замишљеном као део „Post Scriptum-a” Енциклопедијe мртвих. Када му је 
до руку дошла једна докторска теза о Едену фон Хорвату, у њој је нашао, како ис-
тиче, „масу корисних података, датума, чињеница, али се моја прича, моја зами-
шљена прича растурила. Тајна, тајанствена атмосфера која је обавијала живот и 
смрт мога ’јунака’, одједном се распршила” (Миочиновић 2006: 410–411). Прича 

9	 У том смислу 24. одељак приче представља (само)ироничну илустрацију Кишовог става да је 
баналност живљења и писања немогуће избећи: „баналност је неуништива као пластична боца”, 
како гласи наслов једног од најзначајнијих његових интервјуа. Када јунак напусти хотел тачно у 
пет сати, при чему му се јавља асоцијација којом је и Киш у есеју „Пустолина” (HP: 56) и аутор-
ским коментарима илустровао ту баналност – ’Маркиза је изашла тачно у пет’ – реч је о финој 
алузији намењеној упућеном читаоцу, односно о металептичком прекорачењу граница између 
литературе и живота. 
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је достигла милост уобличења захваљујући наративизацији есејистичке прозе, 
тачније, стварању жанровског хибрида новеле-есеја од два „отворена” облика 
(Бечејски 2006: 68–72). Дакле, Киш је увидео да није реч о разлици у њиховим 
супстанцијалним особинама – у том погледу он их је провокативно приближа-
вао – него о њиховој функцији у систему књижевне комуникације.10 Уосталом, 
„Књига краљева и будала” по својим жанровским особинама такође представља 
новелу-есеј: и она спаја причу и идеју, документ и фикцију.

Постојећу верзију приповетке „Апатрид” склопила је Мирјана Миочиновић, 
о чему је оставила приређивачку белешку (2006: 409–413). Прича је састављена 
из 26 фрагмената, од којих сваки садржи само по један пасус. Њихова „семанти- 
чка густина строфе” (Миочиновић 2006: 412), као и избор детаља, илуструје до 
мајсторства доведену поетику сажимања – Кишову опсесивну тежњу да на про-
стору једне приче прикаже сажету биографију, „читав живот” (што је перифраза 
старинске дефиниције романа на коју је поднасловом приче „Енциклопедија мр-
твих” сугерисао „пажљивом читаоцу”). Сви фрагменти писани су у трећем лицу, 
са изузетком четрнаестог, који представља цитат јунаковог интервјуа из новина 
1934. год. и последњег, у коме присуствујемо гашењу његове свести. Али у целој 
причи преклапају се, преплићу и смењују фокализације јунака и приповедача, 
односно аутора. Познавалац Кишовог дела лако ће у космополитским опредеље-
њима Егона фон Немета препознати Кишов космополитизам, у његовој предста-
вљеној поетици Кишове по-етичке принципе, заједничке књижевне симпатије и 
низ биографских сличности. По томе су карактеристични 11, 12. и 26, а нарочито 
поменути 14. фрагмент, дат у форми цитата:

„Ја сам типична мешавина блаженопочивше Аустроугарске монархије: истовремено 
Мађар, Хрват, Словак, Немац, Чех, а када бих почео да чепркам по својим прецима 
и да стављам под анализу своју крв – наука данас врло у моди међу националистима 
– нашао бих ту, као у речном кориту, трагове цинцарске, јерменске, а можда и ци-
ганске и јеврејске крви. Но ја не признајем ту науку спектралне анализе крви, науку 
уосталом сасвим сумњиве вредности, опасну и нехуману, поготову за ово време и за 
ове наше крајеве – где та опасна теорија тла и крви ствара само подозривост и мр-
жњу и где се та ’спектрална анализа крви и порекла’ врши најрађе врло спектакулар-
но и примитивно – ножем и револвером. Ја сам билингвалан од рођења, и писао сам 
на мађарском и на немачком до своје осамнаесте године, када сам се, препевавши 
збирку једног мађарског песника, определио за немачки језик, пошто ми је најближи. 
Ја сам, господо, немачки писац: свет је моја отаџбина” (Sk: 190–191).

Петнаести фрагмент, у ком се јунаку приписује „органски отпор према ба-
налности”: позитивизму и логици масе, у којој људе „нису спајали никакви афи-
нитети, никаква духовна сродност, но само та банална, до кича доведена и опа-
сна теорија расе и социјалног порекла” (Sk: 191–192), такође је аутопоетички. 

Незавршеност приче „Апатрид” огледа се у неким појединостима које могу 
бити значајне за реконструкцију Кишовог документарног поступка: наслов за 
који се писац није коначно определио,11 недовршене реченице, колебање око по-
јединих израза, стилска и техничка недотераност, глосирање сувих података из 
Хорватове биографије само у прва два фрагмента – што указује на то да би аутор 

10	 „Есеј није приповиједање о животу, него је спознаја; у његовом темељу не налази се прича, него 
се налази идеја” (Солар 1985: 22).

11	 „Апатрид” је одабрала М. Миочиновић, док су друге две варијанте пронађене у Кишовим 
белешкама, „Човек без домовине” и „Дух је наша отаџбина”, значајне за тумачење ове приче. 
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или учинио исто и у остала двадесет четири фрагмента (Делић 1996: 456), или би 
у коначној верзији и ова два изоставио.

Када је реч о осталим наративним поступцима, ваља нагласити да сажи-
мање, документарност и објективност Киш постиже њему омиљеном техником 
разгледања фотографија, посебно оних из породичног албума, око којих „ти-
тра онај прустовски љубичасти ореол што га Киш призива око већине предмета” 
(Делић 1996: 457). У фрагментима 9 и 10 упознајемо јунаковог оца пл. Аладара 
фон Немета и његову породичну историју: фотографија из 1905. снимљена је у 
Београду, потом цела породица у Братислави, дечак на бициклу у Будимпешти, 
док је младић са групом ученика и професора снимљен у Минхену 1914. Разгле-
дањем породичног албума сазнајемо и то да је прадеда по мајци, „покојни” Фелд-
нер, вероватно имао неку од оних „опасних” и „као сифилис” наследних крвних 
група, због којих се осећала породична кривица. „То да је неки исконски грех, 
неки првобитни породични грех потицао од њега, то је више него извесно. Ода-
тле тако ретка његова документа, одатле само та једна једина фотографија у албу-
му” (Sk: 188), истиче приповедач кроз горку иронију.

„Господин без отаџбине”, у последњим годинама свог изгнанства болестан 
од депресије – биографска чињеница коју је Киш у својој причи посебно подву-
као, представљајући кроз низ детаља јунакова привиђења, страх од лифтова12, 
сујеверје пробуђено вишегодишњим бежањем пред фашистима (и илустровано 
посетом амстердамском „екстра-магу” господину Готлибу, ученику и Бога и Са-
тане, која ће се показати судбоносном) – одсео је баш у хотелу где је некада бора-
вио Ади са својом љубавницом. Секундарни ниво приповедања, посвећен песни-
ку већ рањеном „љубављу и болешћу, са базедовљевски избуљеним очима у ко-
јима још сја ватра као у очима каквог Циганина-примаша” и његовој љубавници, 
која сенком големог шешира прикрива „грч година и чулности који јој се скупио 
око усана” (Sk: 183), остварен је посматрањем фотографије коју је Егон фон Не-
мет упамтио из песникове спомен-књиге и сада утварно оживљава у његовој хо-
телској соби. То је песник с којим се сусрео на прагу свог књижевног сазревања и 
с којим га, као и с Кишом, повезује низ биографских појединости, укључујући и 
смрт у Паризу. Посредством јунакове и ауторове сродности, Адијева биографија 
оживљава у првом, шестом, једанаестом и дванаестом фрагменту, те добија ауто-
поетички, метапоетички, па и неки металептички ехо на нивоу примарне приче. 
Искрсавајући кроз различите фрагменте, ова фантомска, уклета прошлост даје 
посебан тон типичној биографији средњоевропског писца кроз три генераци-
је. Киш ће касније објашњавати да аутобиографска тематика није његов избор 
него нужност и да сâм може писати само о ономе што је у границама његовог 
личног, доживљеног (виђеног) искуства: „Једино такву стварност, такав свет сам 
у стању да додирујем, које морам да искашљем, да изригам из себе” (HP: 201). 

Како је већ приметила М. Миочиновић (2006: 409), у причи „Апатрид” чи-
талац може препознати одељке о Адију из Кишовог раног есејистичког путописа 
„Излет у Париз” (1959). Аутор је овај текст жанровски одредио као „интимне 

12	  Овај страх мајсторски је дочаран у другом фрагменту и поткрепљен одразом у огледалу који 
симболише мултипликацију средњоевропских судбина и фигуру металепсе. Наиме, чекајући 
лифт у редакцији једног издавача у Берлину, апатрид је угледао црно лакирани „мртвачки 
сандук наручен за сахрану прве класе, покретан невидљивом силом Deusa ex machina, спустио 
се са висина, допловио као Харонова барка, и сад чека бледог путника који стоји неодлучан 
и скамењен, стискајући под пазухом рукопис свог најновијег романа под насловом ’Човек 
без домовине’ (и посматра у огледалу, кроз решетке, бледог путника како стоји неодлучан и 
скамењен, стискајући под пазухом рукопис свог најновијег романа)” (184–185).
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белешке” и „интимни дневник путовања”, будући да се његов уводни аутобио-
графски и путописни одељак слива у есеј о песнику-странцу у Паризу, који га 
је „отровао чежњом, оном истом од које је и сам умирао” и захваљујући коме 
сâм није „дошао у Париз као странац, већ као неко ко путује на ходочашће у ин-
тимне пределе свог сопственог сна, у некакву Terra Nostalgiae” (Va: 520, 528). Jер 
у Адијевом париском сну огледају се снови, горчина и носталгије свих других 
„барбарских” песника-бродоломника, Прометејевих потомака који су носили 
проклетство да спајају поетику и политику – што ће остати и Кишова интимна 
опсесија и судбина. Ову опчињеност великим мађарским песником он је прето-
чио у преводилачки, касније и приређивачки рад (Киш 1964; Киш 1978), док је у 
интервјуима датим у последњим годинама живота посведочио да ни према јед-
ном песнику није осетио сличну емпатију.13 Сопствени доживљај Адијеве поези-
је и судбине, „лирски набој” својих реченица, па чак и „прустовски љубичасти 
ореол”, Киш приписује свом апатриду Егону фон Немету:

„Захваљујући једном песнику, рано је открио тајанствени, шифровани језик љубави. 
Као осамнаестогодишњак, заљубљен у неку студенткињу, Немицу, открио је да за све 
љубавне ситуације постоји код тог песника по једна песма (за заносе, за разочарања, 
за дрхтавицу, за кајање) и дао се на превођење” (Sk: 189).

Иако Кишов јунак има очигледни прототип у биографији Едена фон Хор-
вата, прича „Апатрид” јесте срећна симбиоза и сажетак ауторових опсесивних 
тема: „подмуклог дејства” сопствене биографије и неколико конкретних биогра-
фија стварних личности средњоевропских писаца и интелектуалаца, те настоја-
ња да скицира портрет средњоевропског писца/интелектуалца, који негде у ге-
нима носи „болест узнемирујуће различитости” – ту опасну семитску крвну гру-
пу што ће одредити и његову ахасверску судбину. У језгру тих биографија увек 
је нека врста изгнанства, било принудна (код фон Хорвата), било добровољна, 
као израз револта и става (код Киша). А како је изгнанство „само збирно име за 
све видове отуђења”, последњи чин „драме ’неаутентичности’”, средњоевропски 
писац након многих искушења престаје да верује у идеал „отвореног друштва” и 
чини ’скок изван редова убица’ проналазећи једину легитимност и утеху у лите-
ратури и матерњем језику (ŽL: 53) – језику „на коме се сања и на коме се пише”14.  
Ту „вишејезичност и истовремено приврженост ’матерњем’, ’одабраном’ језику” 
(Миочиновић 2006: 432–433) Киш истиче као једну од дистинктивних особина 
средњоевропског писца и маестрално илуструје у тексту „Варијације на средњо-
европске теме (фрагмент)”15.

13	 „Ади... Ади ме је кастрирао. Као песника. [...] У Адијевој лирици нашао сам по једну песму за 
свако своје душевно стање. Помислио сам чему онда да пишем? Зато сам га радије превео. Преко 
њега сам доживео патњу, љубав, разне фазе живота и смрти. Захвалан сам само Богу што сам мо-
гао да га сретнем и што од мене није постао један лош песник” (GTI: 309–310). Слично је истакао 
и у интервјуу „Између политике и поетике” (GTI: 227).

14	 Кишови интервјуи из последње године живота сведоче о томе да је он до краја инсистирао на 
свом југословенству и средњоевропејству, истичући да је његов матерњи језик српски, односно 
српскохрватски: „Српски је језик на коме сањам и пишем, једини на коме својим мислима могу 
дати облик аутоматски” (GTI: 306; в. и GTI: 318).

15	 „Он сада има око педесет година – никако мање од педесет, може само више – живи у изгнанству 
(као Кундера), пише на свом матерњем језику, чешком, словачком, пољском, мађарском, српскохр-
ватском (српском или хрватском), можда и на јидишу (мада ми се чини одвећ млад за то), као да 
пише на неком мртвом језику, и стога му је тај језик још драгоценији; говори још и чита на фран-
цуском, немачком, мађарском, руском, од рођења је двојезичан, а два-три је научио касније, али га 
сви питају, њега, тог јединог (како се њему чини) чувара свог далеког и блиског матерњег језика, 
питају га зашто не пише на француском, немачком, енглеском – а он већ по стоти, по хиљадити пут 
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Да је свет уистину његова отаџбина, илуструје завршни одељак приче, Ки-
шовим читаоцима и тумачима већ добро познат по лирско-ироничном тону и 
аутобиографском одразу. Ту је приказана нека врста изненадног блеска у тре-
нутку гашења јунакове свести, која сажима историју легендарног Ахасвера, про-
клетство јунака апатрида, аутора апатрида и свих других средњоевропских инте-
лектуалаца апатрида. Штавише, ово поглавље сеже „најдаље што можете прати-
ти искуство господина без отаџбине” (Sk: 198), у доба његовог раног детињства, а 
симболички допире још дубље у искон, у митско време басми и бројаница и пре 
вавилонске пометње језика, када су се људи другачије споразумевали:

„Ви бисте хтели, господо, да вам покажем своју родну кућу? Али моја се мајка по-
родила у болници у Фијуми, и та је болница већ срушена. Нећете успети да ставите 
плочу на мој дом, јер је и он ваљда срушен. Или бисте морали ставити три-четири 
плоче са мојим именом: у разним градовима и разним државама, али ни ту вам не 
бих могао помоћи, јер не знам која је била моја родна кућа, не сећам се више где сам 
живео у детињству, једва знам на којем сам језику говорио. То што памтим, јесу сли-
ке: заљуљана палма и олеандри негде крај неког мора, Дунав који тече мутнозелен 
поред ливада, једну бројаницу: ен-ден-дина, ти-рака, тина...” (Sk: 198).

И док је код легендарног Ахасвера (који је производ средњовековних хри-
шћана) акценат на његовом стварном греху, фигура Кишовог апатрида, космо-
полите који постаје Јеврејин тек онда када други у њему виде Јеврејина (в. ŽL: 49; 
GTI: 207) парадигма је страдалништва 20. века зарад исконског греха атависти- 
чки названог „наслеђе крви”. Настављајући да оживљава „потонули свет” сред-
њоевропских Јевреја, аутор се мормонски спушта „низ своје генеалошко стабло” 
(ЕМ: 175) како би дао прилог једној од најчудеснијих енциклопедија и још једном 
потврдио етичку позицију Пешчаника: „Боље је ако се налазимо међу прогоњени-
ма него међу прогонитељима”. Јер, ако историју пишу победници, онда је књи-
жевност уточиште страдалника.
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THAT “SLY EFFECT OF BIOGRAPHY”: SHORT STORY “THE STATELESS ONE” BY 
DANILO KIŠ

Summary

The research focus of this paper is the unfinished short story “The Stateless One” by Danilo Kiš, viewed 
both in the context of the po-ethics of the collection The Encyclopedia of the Dead and the writer’s aim to 
present a typical portrayal of a Central European writer/intellectual, who carries somewhere in his genes “the 
disease of disturbing diversity” – that “dangerous blood type”, which will determine his Ahasuerian destiny. 
As far as legendary Ahasuerus is concerned (who is a product of Christianity), the emphasis is put on his sin, 
while Kiš’s Ahasuerus, a stateless man who becomes a Jew only when the others see a Jew in him, represents 
a paradigm of victimhood of the 20th century, by means of which the author confirms the ethical position of 
Hourglass (“It is better to be among the persecuted ones than among the persecutors.”) and continues to bring 
to life “one sunken world” of the Central European Jews between two world wars. That world and the Central 
European portrayal, whose genesis can be traced back to Kiš’s first poems (“Biography”), and the formation 
and development in his belletristic and essayistic opus, all the way to his last texts and explicit statements in 
interviews, is revealed in the short story “The Stateless One”, as a symbiosis inspired by the biographies of 
several real persons: Ödön von Horváth, who served as a prototype for the hero Egon von Németh, but also 
Ady, Kiš himself, Kestler, Kafka, Broch, Musil, Kundera, Konrád etc.

Keywords: Danilo Kiš, “The Stateless One”, The Encyclopedia of the Dead, biography, metalepsis, Ahas-
uerus, Central Europe
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